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József Attila mint nemzedéki élmény

Bókay Antal 60. születésnapjára

Erõs Ferenc

Az 1956 utáni évtizedekben felnövekvõ és magára eszmélõ nemzedék egyik
alapélménye a József Attilával való találkozás volt. Kisiskolásként mi is
követeltük volna, hogy bennünket vigyenek fel a padlásra, de nem értettük,
mit jelent kékítõt oldani az ég vizében. „Dolgozni csak pontosan, szépen…” –
hirdette a felirat az iskola dísztermében, ahol az április 4-i ünnepségen
meghallgattuk a pátosszal elszavalt munkásmozgalmi, forradalmi verseket,
vagy éppen mi magunk harsogtuk õket a tõlünk telhetõ legnagyobb pátosszal.
Irodalmi dolgozatainkban a megvalósult „proletár utókor” gyermekeiként
mondtunk kíméletlen ítéletet a kor és a társadalom felett, amely József Attilát
öngyilkosságba kergette. Ifjúkori szerelmeinknek az Ódát szavaltuk, a
csalódás, a magány és a kétségbeesés pillanataiban pedig az olyan sorokba pró-
báltunk kapaszkodni, mint „A semmi ágán ül szivem…” „Tudod, hogy nincs
bocsánat…” 

József Attila életmûve olyan volt számunkra, mint egy hatalmas projekciós
felület, amelybe a legkülönfélébb gondolatokat, fantáziákat, vágyakat és élet-
érzéseket lehetett belevetíteni. Bizonytalan és törékeny énünknek ez a költé-
szet stabilitást, lezárt, végleges rendet látszott biztosítani, olyan rendet, amely-
ben „egy álló porszem el nem hibbant”. Identitást, amellyel megteremthetjük
önmagunkat, és amely az „ehess, ihass, ölelhess, alhass” mindennapiságából
felemel bennünket a mindenségbe, a partikularitásból a nembeliségbe. Ez a
József Attilától kölcsönzött univerzális azonosság azonban olyan „átmeneti
tárgynak” bizonyult, amellyel képzeletben egy darabig eljátszadozhattunk
ugyan, de azután kiderült, hogy „a törvény szövedéke mindig felfeslik vala-
hol”. Belenõttünk egy olyan világba, amelyben – Karinthyval szólva – „min-
den másképp van”; s ez a szabály (amely persze szintén másképp van) József
Attila életére és mûvére is igaz volt. Rá kellett jönnünk arra, hogy József
Attilából nem egy, hanem sok van, s mindegyikben felismerhetjük önmagunkat
– vagy önpusztító módon elveszhetünk benne. 

Ahogy egyre mélyebbre próbáltunk hatolni a versek és az õket létrehozó
személy megértésében, úgy bukkantak elõ mindenféle sötét titkok, homályos,
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töredékes narratívumok. A legendába veszõ gyermekkor, a zilált kamaszkor, a
beteljesületlen vonzalmak és szerelmek, az egymásnak feszülõ, ellentmondó
mozgalmi, politikai szerepek és gesztusok, a diagnosztizálhatatlan, ám
végzetes lelki betegség és a szintén legendába veszõ korai halál történetei
csupa olyan kérdést vetettek fel, amelyekre nem kaptunk választ. Így azután
az életmû újra projekciós ernyõvé vált, de most már nem csupán a saját szub-
jektumunk, hanem saját korszakunk tükrévé. Olyan korszaké, amelyet
ugyancsak sötét titkok uraltak, s amelyben alapvetõ igazságokat nem lehetett
kimondani. József Atilla életmûvét a Kádár-korszakban elhallgatások, utalások
és áthallások tették aktuálissá, akár az aktába írt álmokról, akár a „fasiszta
kommunizmus” meséjérõl, akár pedig az õrültségrõl és kirekesztésrõl volt szó.
Ekkoriban még keveset tudtunk a pszichoanalízisben fellelhetõ „romlott
kölkökrõl”, akik minden sorból kikandikálnak, kigúnyolva a jól felépített
mítoszokat és önmitológiákat. 

A kamaszkor elmúltával a legtöbben persze kigyógyultak a – Paneth Gábor
kifejezésével – „József Attila komplexumból”. Vannak azonban, akik élethi-
vatásukként választották a vele való foglalkozást. Nekik, irodalomtörténé-
szeknek, költõknek, esztétáknak, pszichológusoknak, filozófusoknak köszön-
hetõ, hogy József Attila „titkairól” és az õt övezõ kultuszokról fellebbentették
a fátylat, noha az ihlet, amelyben a versek születtek, továbbra is misztérium
maradt, talán mindörökké. József Attila tudósai közé tartozik a most hatvan
éves Bókay Antal is, aki mind a mai napig megõrizte a költõ iránti kamaszos
lelkesedését, hevületét, hozzátéve ehhez a tudós filológus és az elmélyült teo-
retikus felkészültségét. A pszichoanalízisnek a költõre gyakorolt hatását és
ennek következményeit vizsgálva Bókay a József Attila recepció és kutatás
egyik legingoványosabb területére merészkedett. Ez talán még több aknát
rejtett magába, mint a híres-hírhedt „párttörténeti” kérdés, József Attila és a
korabeli kommunista mozgalom viszonya. Mivel a pszichoanalízis hosszú
ideig nem számított „comme il faut”-nak a hivatalos nyilvánosság elõtt, a téma
maga is tabuvá vált vagy marginalizálódott, ám „underground” módon tovább
élt, mint valami árnyék, egy ismeretlen, ösztöneiben és komplexusaiban
tévelygõ József Attila árnyéka. 

A nyolcvanas években azonban megkezdõdött József Attila freudista von-
zalmainak és kapcsolatainak szisztematikus feltárása, a pszichoanalitikus
ihletésû versek (Arthur Koestler kifejezésével „freudista népdalok”), elméleti
írások, levelek és más szövegek vagy szöveg-töredékek elemzése és
értelmezése, továbbá a költõ betegség- és kezeléstörténetének patográfiai
rekonstrukciója. Mindez ráirányította a figyelmet arra a szellemi és kulturális
miliõre, amelyben a pszichoanalízis elméletei és fogalmai a kor számos
alkotójára Magyarországon is nagy hatást gyakoroltak, és amelynek „sztárjai”
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