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„Nagyon fáj”

József Attila–Ingmar Bergman párhuzamok*

Stark András

Bevezetés

Miért fáj ma is? Testi és lelki fájdalmaink kapcsolatát, a fájdalom születésének
forrását, a fájdalom, a betegség és kreativitás összefüggéseit keresem József
Attila és Ingmar Bergman mûveibõl vett idézetek segítségével. Érdeklõdésem
mindkettõjük élete és mûvészete iránt pszichiáteri pályám, pszichoterapeuta
hivatásom kezdetéig visz vissza. Kettõjüktõl többet kaptam és tanultam az
emberi kapcsolatok, az érzelmek, az intimitás, vagyis önmagam megértéséhez,
mint sok-sok tankönyvbõl.

A fájdalommal kapcsolatos párhuzam, ami kérdésként merült fel bennem, és
továbbgondolásra késztetett e filmesszében, József Attila és Ingmar Bergman
életével kapcsolatban, a következõ: 

Attilánál 21–22 éves korában, párizsi diákévei során támadtak emésztési
zavarok. Gyomorbántalmait nehezen tûrte, neuraszténiáról, elalvási nehézsé-
gekrõl is hírt adott 1926 októberében Párizsból. Pár évvel késõbb már
Budapesten találkozik egy szegedi orvos-ismerõsével, Rapaport Samuval, aki
kevéssel elõbb költözködött fel Pestre. Elpanaszolja neki állapotát. Furcsa
véletlen. A szóban forgó orvos az ideges eredetû gyomorbetegségek specialis-
tája. Pszichoanalitikus. Megígéri Attilának, hogy foglalkozik vele. Attila a
kezelésért járó orvosi díjazás fejében sajtó alá rendezi az orvos kéziratát az
ideges eredetû gyomorbajok pszichoanalitikus kezelésérõl.

Bergman írja Laterna Magica címû önéletrajzában: 

„1955 õszén, az Egy nyári éj mosolya forgatása után ötvenhat kilót nyomtam, és be
kellett feküdnöm a Karolinska-kórházba, mert az orvosok rákra gyanakodtak. A
docens, Sture Helander alaposan kivizsgált. Egyik délután bejött a szobámba, és
behozta magával a röntgenfelvételeket. Leült, és részletesen és türelmesen elmagya-
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rázott mindent. Tüneteimet »pszichoszomatikusnak« nevezte, és elmondta, hogy
mostanában kezdik komolyabban kutatni ezt a homályos területet, test és lélek
határmezsgyéjét. Azt javasolta, hogy egyek aludttejet, meg is fogadtam, és azóta is
tartom magam hozzá. Úgy látta, hogy magamnak kell óvatosan kikísérleteznem és
megállapítanom, mit viselek el, és mit nem. Életre szóló barátságot kötöttünk.”
(Bergman, 1988, 178. o.)

„Suttogások, sikolyok”

Idõ a századforduló, színhely egy egykoron gazdag vidéki kastély. Szülei halála
óta Ágnes egyedül él ott Annával, a szolgálólánnyal. Két évvel idõsebb nõvére és
húga férjnél van, gyerekeik vannak. Most Ágnes betegsége miatt jöttek vissza
gyermekkoruk színhelyére.

Három nõvér a „Suttogások, sikolyok”-ban (Bergman, 1971)
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„Nagyon fáj”, és Ágnes ébredése

József Attila verse Jordán Tamás extatikus, már-már hisztérikusan felfokozott,
expresszív elõadásában elviselhetetlen fájdalmat fejez ki. Türelmetlenséget,
dühöt, iszonyú haragot, agressziót. Csillapíthatatlan és késlekedést nem tûrõ
türelmetlenség, a magára hagyott gyerek anya utáni vágya kiált e szavakkal. Egy
felnõtt férfi, aki átéli a hiányt, az ezzel kapcsolatos fájdalmat és vágyat, a gyer-
meki magárahagyatottság kínjával küzd, és a szeretve levés által remél és követel
fájdalmat csillapító enyhülést.

Ágnes, Bergman „Suttogások, sikolyok” címû filmjének hõsnõje – a Bergman-i
„három nõvér” drámában – a középsõ testvér; betegségének, agóniájának idején
játszódik a film. Látjuk, amint Ágnes fájdalommal „születik” meg az álomból a
kegyetlen valóságra, amelyben a pohár víz jelenti a „még élek” bizonyosságát, és
az általa újra elindított óra a még megélhetõ személyes idõ reményét.
Fájdalomtûrése visszafojtottan csendes, már-már méltóságos, türelmes és
megértõ. Felvetõdik bennem a kérdés, a fájdalom megélésének különbözõsége
összefügghet-e azzal, hogy Attilában, a férfiben felnõttként is benne élõ kisfiú

Ágnes fájdalommal „születik” meg (Bergman, 1971)
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szeretet-követelése, ennek késlekedése, hiánya, az ebbõl fakadó düh, harag,
gyilkos agresszió a férfi lét sajátja. Ágnes türelme pedig a születés és halál titkát
tudó nõiség lényegéhez, a hiányhoz és a fájdalomhoz szinte organikusan kap-
csolódó létélményhez kötõdik? Vagyis a férfi és nõi szerep különbségéhez köt-
hetõ a fájdalom megélése, de a „nagyon fáj” szavakban drámaian és kísértetiesen
azonos szavakkal kifejezõdõ hangos és néma kiáltás?
Ágnes hall valakit odakint járni, mert vár valakit, aki enyhületet, reményt hoz.
Jön a doktor, vizsgál, sztetoszkóp, pulzus, kopogtatás – „Szurkálnak, óvnak
tudós orvosok” – (1986, 319. o.) írja József Attila „Le vagyok gyõzve…” címû
versében (1937 október).
Majd vizsgáló kezét Ágnes hasára teszi, mint a szülész, aki a terhességet, vagy
akár a daganatot keresi. Mert Ágnes talán a fájdalommal terhes, amit megszül-
het halálával, de az orvos kezét megragadva a szívére vonja, jelezve, hogy ott a
baj, a fájdalom helye. És a fájdalmat a rész-vét tudná csillapítani. A doktor azon-
ban orvosi szerepébõl nem tud, nem mer kibújni, mert szembe kellene néznie
saját félelmeivel, viszonyával az élethez és a halálhoz, a szeretés képességéhez.
Önzése, magánya, mely hasonlatos a csehovi orvos-hõsökhöz csak az atyai arc-
paskolást engedi meg, és az ebben kifejezõdõ, reményt hazudó gyávaságot,
amely nem mer szembenézni a halál magányával, az egzisztenciális egyedülléttel.

Az orvos látogatása (Bergman, 1971)
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„Gyermekké tettél”

„Anyánk majd’ mindennap felmerül gondolataimban, pedig már több, mint
húsz éve halott” – mondja Ágnes, és ez a vágy és hiány szólal meg Attila
szavaiban is: „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám”
(„Kései sirató”, 1935 december) (1986, 252. o.)

Mindig, minden pillanatunkban ott van bennünk az elszakítottság fájdalma,
a gyermekkori magunkra-hagyatottság élménye, emléke, a szeparáltság-tuda-
tunkból fakadó elemi, egzisztenciális szorongás.
Amikor erre gyerekként rádöbbenünk, a kiszolgáltatottság és megalázottság
dühe, haragja, agressziója önt el minket, és olyan elviselhetetlen fájdalom, ame-
lyet csak az csillapíthat, ha tudattalanul testi fájdalommá konvertálódik ben-
nünk. A lelki fájdalom lelki elhagyatottságunkból, az ebbõl támadó megsem-
misítõ szorongásból táplálkozik, hiszen megéljük, hogy kicsik vagyunk, és
eszköztelenek. Felnõttként a szeretés utáni vágyunk mélyén ugyancsak bennünk
él ez a félelem és fájdalom, hogy egyedül vagyunk, és vajon mi vagyunk-e az
okai, hogy ez így van. Bûntudattal terhes szorongásunk a szerethetõségünkbe
vetett mély kétségekkel szövõdik.

Anna azt mondja, felidézve édesanyja jelenlétét, hogy most már felnõttként
érti anyja közönyét, türelmetlenségét, sóvárgását, magányát. Hogy ez nem miat-

Az egység élmény utáni vágy (Bergman, 1971)
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ta volt, hogy nem neki szólt, mert a gyerek csak erre tud gondolni. Attila és
Ingmar édesanyja türelmetlensége, a gyermeke által megélt, de nem miatta lévõ
közöny, sóvárgás és magány a párkapcsolati szeretetlenségbõl, fizikai és érzelmi
magárahagyatottságból, a házasságban a párkapcsolati intimitást nélkülözõ
elviselhetetlennek tûnõ, de a gyerekek miatt tûrõ, mert tûrni képes és tudó nõi
sorsból fakadt. A Mamát, Attila édesanyját a nyomorban és talán amiatt, a férfi
tehetetlenségében és önzésében elhagyta férje, József Áron, három kisgyer-
mekkel.

Karin, Ingmar anyja a lelkész férj érzelemkifejezési képtelenségétõl, hideg-
ségétõl, önzésétõl szenvedett, és vált olyanná, amit Anna látott, hiszen Anna a
gyermeki Ingmar szeme.

Mi akkor a különbség József Attila és Ingmar Bergman élményátélésében, és
feldolgozásában, a mûvészet, az alkotás, a kreativitás segített-e ebben, vagy
elégtelennek bizonyult? Esetleg pszichoanalitikus feldolgozás hiányzott ehhez?

A Mama, Jolán, Eta, Attila
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„Számban tartalak, mint kutya a kölykét” – írja Attila a „Gyermekké tettél”
címû (1986, 267. o.) versében, mintegy identifikálódva a Mamával, így próbál-
va meglelni, újrateremteni az anyai biztonságot, feltétlen elfogadást, magányt
feloldani képes gyengédséget.

Törékeny és érzékeny énjét a projektív identifikáció által nyújtott énvédelem
sem védi meg attól az agressziótól, amely az elhagyó Mamára, a benne élõ, és
így önmagát is magában gyilkos indulatokkal fenyegetõ Mamára irányul. Sõt,
permanens hiányt, vágyat, „nagyon fáj”-t tart fent. Persze ettõl fáj ma is nekünk,
mert ez fáj nekünk, ettõl a személyességtõl evidens és aktuális számunkra az
intimitás-képességünket folyamatosan kérdéssé tevõ párkapcsolati létünk min-
dennapi gyötrelme és feloldhatatlannak tûnõ antinómiája.

„Be vagy a Hét Toronyba zárva”, írja Attila a „Karóval jöttél…” címû (1986,
330. o.) versében 1937-ben, be vagyunk individualitásunk börtönébe zárva, és
feloldani, kinyitni és befogadni valakit csillapíthatatlan vággyal, és megsem-
misítõ szorongással áthatott, feloldhatatlannak tûnõ ellentmondás. A három
éves, az újraközeledés fázisában lévõ kisgyermek vágya az anyai átölelésre, és
rettegése a benn való újbóli feloldódástól, a törékeny Ego megsemmisülésétõl.

Bergman tovább tudott lépni a projektív identifikációba, ami szerintem
minden kapcsolati intimitás-élményünk alapvetõ lélektani folyamata, eljutott

Karin Bergman Ingmarral
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nõalakjaiba bújva, és ezáltal a nõi-anyai lét megértésének szentelve életmûvét
(az Anna szavaiban kifejezõdõ, koraérett gyerekként, mert a hiányzó férfi sze-
retetének kárpótlásaként parentifikált, szülõi szerepbe kényszerült kisfiúként)
felnõtt korában – talán 40–50 éves korában, vagy késõbb – addig, hogy
megértett valami fontosat Édesanyjából. Attila ezt nem érte el, mert nem várta
meg. Attila a nõktõl kárpótlást remélt, amely szükségszerûen kudarcra ítélt.
Bergman nõket teremtett önmagából, és ettõl a mûvészi alkotói folyamattól
megértéshez és önelfogadáshoz jutott.

Bergman így írja le a Laterna Magicában, a már húsz éve halott édesanyjával
folytatva magában beszélgetést:

„- Miért nyomorodott meg a bátyám, miért préselõdött a húgom egyetlen sikoly-
ba, miért éltem én az egész testemet elborító, soha be nem gyógyuló, mindig fer-
tõzött sebbel egész életemben? 
Vajon megértettem anya életét, vagy egyáltalán eljutottam a megértés közelébe?
Nem akarok bûntudatot kelteni, csak tudni akarom, miért éltünk olyan rettenetes
lelki nyomorúságban? Miért nem mondhattuk anyának és apának azt, hogy »te«?
Miért kellett ilyen távolságtartó, képtelen nyelvtani formában beszélnünk a szüle-
inkkel? Miért nem tudtam én létrehozni oly hosszú idõn át normális emberi kap-
csolatokat? Megtaláltuk anya naplóit a széfben. Anya halála után apa mindennap
nekiült, erõs nagyítóval a kezében, és megpróbálta megfejteni a mikroszkopikus,
helyenként rejtjeles kézírást. Lassan megértette, hogy soha nem ismerte azt a nõt,
aki ötven éven át a házastársa volt.” (1988, 281-282. o.)

Mindketten a legbensõbb, legszemélyesebb kérdéseikre, kérdéseinkre keresték
szemérmetlen nyíltsággal és õszinteséggel a választ.
Attila verseiben, Ingmar filmjeiben talán megmoshatjuk arcunkat.

Epilógus

A barátság, egyedüli gyerek lévén, nagyon fontos volt mindig számomra. Bókay
Tóni elmélyült tudása az elméleti pszichoanalízis terén, József Attila költésze-
tének, a pszichoanalitikus szemlélettõl áthatott gondolkodásának értése és
elemzése engem is gazdagabbá tett az évek során. Kívánom magunknak, hogy
még néhány konferenciát szervezhessünk együtt, és még sok együttes élményt
szerezhessünk életünk során. Isten éltessen Kedves Barátom!
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