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A TEATRALITÁS KÍSÉRTETIESSÉGE DAVID LYNCH
INLAND EMPIRE CÍMÛ FILMJÉBEN

Kérchy Vera

A pszichoanalízis színtere: tragédia vagy komédia?

Tanulmányomban az Inland Empire-ben (David Lynch 2006) kirajzolódó
belsõ birodalmat mint a psziché tartományát, mint az ego belsõ színházát
elemzem. A kérdés az, hogy milyen típusú színház jelenik meg elõttünk, s ez
által milyen pszichoanalízis-felfogást képvisel a film.

Samuel Weber szerint a pszichoanalízis színház-metaforájának alapvetõen
kétféle felfogása van. Az elsõ a psziché belsõ színterét tragédiához hasonlítja,
melyben a drámai konfliktus az én és az ösztönök között zajlik, ahol az én
megoldásokért küzd, mint a Shakespeare-drámák szereplõi. Weber ezzel a
modellel szemben – mely szerinte túlhangsúlyozza a tudat és az én szerepét a
lelki folyamatokban – egy Freud-idézet nyomán a pszichét egy olyan cirkuszi
komédiához hasonlítja, melyben az irónikus figura úgy tesz, mintha ura volna
a drámai küzdelemnek, és ezáltal válik nevetségessé, ugyanis „a közönség
közül csak a legfiatalabbak dõlnek be neki” (Weber 2004, 252. o.). 

Az elsõ modell a psziché színházát arisztotelészi mintára képzeli el, mely
mögött egy autonóm, cselekvõ szubjektum képzete húzódik meg. Az utóbbi vi-
szont azt az elleplezõ mozzanatot hangsúlyozza, mely során az ego színháza –
különbözõ érdekek miatt – arisztotelésziként tünteti fel magát, és benne egysé-
gesnek az értelmezõ ént, miközben ezt az illúziót folyamatosan bomlasztja,
gyanú alá helyezi az én figyelmét elkerülõ tudattalan munkája. Mindkét leírás
implikálja az én nézõként való részvételét is. A tragikus színpad esetében az
öntudat, az önreflexió helyezi az ént egy színpadot nézõ, önmagára tisztán
rálátó pozícióba. Az utóbbi színpad viszont az ironikus szöveghez hasonlóan
nem teszi lehetõvé az egyértelmû önolvasást. A cirkusz nézõjének egyrészt
együtt kell mûködnie a becsapásban, az elleplezésben, másrészt érezve az iróniát,
gyanúval is kell élnie a szereplõ autentikusságát illetõen.

A pszichoanalitikus diskurzusban megbújó színházfelfogásnak nem kicsi
tehát a tétje. Az identitás egysége köti össze a pszichoanalízist a színházzal vagy
a hasadtsága? A tragikus modell kiolvasása miatt érhették támadások Freudot az
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1 Tovább mélyíti a pszichoanalízis színházmetaforáját Lacan fordítói javaslata, hívja
fel a figyelmet Weber, miszerint „a Rücksicht auf Darstellbarkeitet, amit általában az
»ábrázolhatóság szerepének« (considerations of representability) fordítanak, franciául
fordítsák úgy, hogy »égards sur la mise en scène [a színrevitel szerepe (considerations
of staging)]«” (Weber 2004, 265. o.).

anti-ödipusz francia színterérõl, mondva, hogy a nyugati reprezentáció, a klasz-
szikus dramaturgia foglya maradt. Lacoue-Labarthes viszont a nem mimetikus,
nem reprezentációs halálösztönnek és a mazochizmusnak az én színházában ját-
szott szerepét hangsúlyozva Freud Arisztotelésztõl való elkülönítését bizonyítja
(Lacoue-Labarthes 1998), Weber pedig az arisztotelészi gondolatok dekon-
struálásával mutatja fel az (én által) olvashatatlan psziché, az ironikus színpad
modelljét.

Az ironikus én a psziché színpadán

Weber az ironikus színpad önelleplezését (dissimulation) a pszichoanalitikus
diskurzusban az egységes narratívákat szövõ én elfojtó munkájához hasonlítja.
Például az, hogy úgy tekintünk vissza álmunkra s benne önmagunkra, mint
egységes, koherens látványra, az álommunka harmadik elemének, az „ábrázol-
hatóság szerepének” (Freud 1985) az eredménye, melynek célja, hogy „megvéd-
je az alvást az álmodótól” (Weber 2004, 266. o.).1 Az álom könnyen befogad-
ható jelenetként jelenik meg, mert álcáznia kell, amit valójában mond, de úgy,
hogy „elrejtse az elrejtést” (Weber 2004, 266. o.). Biztonságos pozícióban lévõ
nézõként figyeljük egy ok-okozati, logikus narratívában az álom szereplõjének
stabil pozícióját. Azonban az elrejtés tökéletlensége megingatja ezt a fix,
értelmezõ nézõi pozíciót. 

A kísérteties esetében az elfojtott visszatérése jelenti az elleplezés bizton-
ságának megingását. Az ismétlési kényszer egyik példája Freud saját élménye,
amikor egy ismeretlen kisvárosban gyorsan el akar sietni a prostituáltak
utcájából, és akaratlanul háromszor is visszatér, ami nagyon nyomasztólag hat
rá (Freud 1998, 72. o.; Weber 2004, 272. o.). A prostituáltakat kifestettségük
és látványként felkínált alakjuk színésznõkhöz teszi hasonlatossá, akikhez az
elsõ alkalommal Freud nézõként viszonyul. Az ismétlési kényszer által azon-
ban megszünik megfigyelõ szerepe, és õ is résztvevõvé, szereplõvé, nézetté
válik, felkerül a színpadra. 

A kísérteties másik színházias példája a Doppelgänger szintén személyes
esete, mely során Freud ki akarta tessékelni a vonatkabinjából saját tükörképét
mint hirtelen megjelenõ, ajtóját eltévesztõ szomszédot (Freud 1998, 82.;
Weber 2004, 273. o.). Az esetet Weber Oidipusz és a pestis példájához hason-
lítja, akinek miután ki akarta ûzni a pestist a városból, szembesülnie kellett
azzal, hogy õ maga a pestis, az idegen, a másik. A felismerés egyik esetben sem
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jelent nyugodt megvilágosodást, a nyomasztó érzés megmarad, az én idegen-
né válik önmaga számára.

Az Inland Empire ál-teatralitása

A kérdés tehát az Inland Empire kapcsán az, hogy a psziché belsõ színházát az
én szemszögébõl elgondolt tragikus színpadnak vagy a tudattalan kiismer-
hetetlensége által többértelmûvé tett ironikus színpadnak mutatja-e a film. Egy
kettõs allegorikus áttételt keresve azt vizsgálom, hogy a film története milyen
színházmodellt allegorizál a weberi elméletbõl, mely színházmodellek maguk
is allegóriák, a psziché mûködésének allegóriái.

Ha a szerepbetanulás metatörténetét tekintjük, a posztmodern önreflexív
színház modelljével szembesülünk. Az Inland Empire narratíváját alapvetõen
meghatározza a színházi illúziót leleplezõ egyik legfõbb elem, a színész szerep-
bõl való kilépése vagy a nézõhöz való kifordulása. A fõszereplõ Nikki Grace
(Laura Dern) színésznõ, aki épp egy új film elkészítése elõtt áll. Látjuk, ahogy
forgatókönyvvel a kezében szerepet próbál, látjuk a kinti verõfénnyel kon-
trasztos sötét stúdióbelsõt a mûdíszletekkel vagy ahogy szerepen kívüli önma-
gaként interjút ad egy tévé-showban. A filmkészítés történetének képei mellett
a forgatási jelenetek során a fikcióba is bepillantást nyerhetünk, melyek
alapján szerelmi melodrámának tûnik a készülõ mû. A szerepbetanulásnak ez
a metatörténete egy olyan színház(elmélet)i modellt idéz, mely a tragikus ego-
színházához hasonlít: ugyanis az önreflexió színpadán szintén az öntudatos én
irányít, csak épp az empirikus én helyett a hermeneutikai én áll a központban
(de Man 2006).

1. Forgatás
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Csakhogy, ha megnézzük például a filmstúdió elsõ próbajelenetét, azt látjuk,
hogy némi zavar támad a posztmodern színház iskolapéldájának felmondása
közben. A szereplõk egy asztalnál ülve, szemben a rendezõvel, papírral a kezük-
ben belekezdenek egy jelenetbe. Elõtte megbeszélik, hogy nem eröltetik túlsá-
gosan a játékot, hiszen ez csak szövegolvasás. Elõttünk van tehát a próbahelyzet
kontextusa mint keret, vagyis a szerepen kívüli színészek, és a szerep bentje is a
felolvasott szövegrészek által, a jelenet mégis attól nyeri felkavaró hatását, hogy
az eljátszott karakter egyáltalán nem tûnik fiktívebbnek a „kinti” valóságnál,
nem képzõdik meg a színész – szerep oppozíciópárja. „Valós” könnyeket
látunk, ami eszünkbe juttathatja Žižek elemzését Kieslowski fikciós filmjeirõl,
melyek Žižek szerint sokkal inkább megragadják a Valóst, mint a dokumentum-
filmek (Žižek 2001).

Úgy tûnik, hogy az Inland Empire ábrázolásmódjában egy olyan filmelméleti
diskurzushoz áll közelebb, ami, túllépve a ki-belépegetés oppozicionális gondol-
kodásán, Weber ironikus színházfelfogásával rokonítható. Vagyis az Inland
Empire mást mond, mint amit gondol: míg önreflexiós narratívájával (a kint-
bent posztmodern játékával) egy színházelméleti értelmezhetõségnek nyit teret,
addig egyes jelenetei, épp a ki-belépegetésnek való meg-nem-felelésükben egy
olyan filmelméleti diskurzus felöl teszik olvashatóvá a filmet, mely a weberi
ironikus cirkuszi modellhez hasonlítható. E szerint a filmelmélet szerint nem
beszélhetünk a színházihoz hasonló színész – szerep kettõsségrõl. Leo Braudy
írja, hogy a filmes alak esetében a szerep másik életét nem a színész szerepen
kívüli életével azonosítjuk, és cövekeljük le abban, mint jelöltben, hanem többi
filmes szerepében folytatódó jelölõláncként fogjuk fel. A filmszínész nem
szerepet játszik, hanem „életet” teremt, egy különös imaginárius életet, ami a
nézõ számára a vásznon kívül is folytatódik, a sztár nem tud lelépni a vászonról,
akkor sem, amikor „civilben” látjuk (Braudy 2005). Innen nézve a film esetében
lehetetlen a színész ittjére utalni a színész szerep mögül való kitekintésének
parabázisával, mert a kilépéssel ugyanúgy a film imaginárius közegében
maradunk. A filmszínész, bármilyen önreflexív is, nem állíthatja helyre a kint-
bent posztmodern színházi oppozícióját. A filmes kép imaginárius területén
eltûnnek az idézõjelek, a kint-bent játékot ellehetetleníti, hogy a film esetében
mindig „bent” vagyunk.

Ezzel a filmes „közeggel” ássa alá az Inland Empire a posztmodern színházat
idézõ jeleneteket. A más olvasási feltételekhez kötött filmelméleti modell, aláak-
názza az álszínházi közeget, és felkelti a gyanút a tragikus színtér önazonosságát
illetõen. Vagyis a weberi álcázás – a posztmodern színház és a film átlátszó
palimpszesztjével – egy intermediális játék képében jelenik meg. Az Inland
Empire intermedialitása így tehát maga is egy allegória, a weberi/freudi disszi-
muláció allgóriája. Az pedig, ahogy ez az intermediális leplezés tökéletlenné
válik, az álommunka önelleplezésének vagy a kísértetiest okozó traumák elfojtá-
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sának tökéletlenségét idézi. Az Inland Empire tehát egy olyan intermediális szín-
lelést visz színre, mely során „hagyja” az elfojtott film médiumát visszatérni,
kísértetiesen színpadra kerülni, s ezáltal a weberi irónikus, cirkuszi színházmo-
dellt allegorizálja. 

Nem véletlen, hogy épp a posztmodern színházi modellt leglátványosab-
ban felmondó olvasópróba-jelenetet szakítja félbe a terem mélyébõl észlelt
motozás a félig elkészült sötét díszletek között. 

Ekkor még senkit nem találnak ott, egy késõbbi jelenetben azonban azt
látjuk, hogy Laura Dern-Nikki az, aki hátulról bejutott ide, õ lesi meg hátulról
a próbafolyamatot. Ebbõl a késõbbi szemszögbõl minden ugyanolyannak látszik,
mint a film elején, az asztal a rendezõvel és a segédjével, a hátra merészkedõ fér-
fifõszereplõ, egyedül Nikki hiányzik a székérõl. Ez az utalás is megerõsíti a
Weber-felöli olvasat relevanciáját. Vagyis annak az értelmezésnek a lehetõségét,
hogy Nikki felkerült a színpadra, de nem úgy, mint azt a szerepét próbáló szí-
nésznõ helyzetében hitte, hogy majd õ dönti el, mikor játszik, mikor kelti életre
szerepet. Akár a freudi példában, a tragikus hõst játszó én ironikus helyzetbe
került: egyáltalában nem ura a konfliktus színterének, az én és a tudattalan közt
zajló küzdelemnek. A nyomasztó hangulat a kísérteties példáit idézik az én szín-
padra kerülésérõl.

Mise en abyme-ként sokszorozza meg ezt a megingást Nikki õrületkálváriája
során az a rengeteg jelenet, mely szintén az arisztotelészi én-központú psziché-
színház felállításával kezdi és annak ironikus megingásával végzi. Ezeken a belsõ
színpadokon hol egy harcban álló páros (Nikki és a csavarhúzós nõ, Nikki és a
férje), hol egy nézõ-nézett viszony (tévét nézõ prostituált és Nikki a képernyõn)
kettõssége számolódik fel azzal, hogy az én és a Másik harcában a Másik
ugyanúgy énként tûnik fel, mint az Oidipusz/pestis-példában. A kis ablaktalan
bádogviskó az erdõben, ahol a belsõ színház titokzatos alakjai közül az egyik
közli, hogy „õ” (she) Inland Empire-be ment, pedig mintha konkrétan a stúdió
kicsinyített tükörképe lenne. A menekülõ Nikki elbeszélése egy múltbéli borzal-
mas élethelyzetrõl pedig egyrészt az intermedialitást ismétli mint álcát, csak itt
az elbeszélés és a film, illetve az elbeszélés és a színház közti átjáró megterem-
tésével. Másrészt, az elmesélt hasonlatban egy olyan színpad szerepel, ami az
ironikus én színpadaként érthetõ: „Csak néztem, ahogy a dolgok mozognak
körülöttem, én meg középen állok. Csak bámultam, mint egy sötét színházban,
amíg fel nem kapcsolják a villanyt. Ott ültem tûnödve: »Hogy lehet ez?«”.

Mire eljutunk a filmvégi önleleplezõ jelenethez, mely a reprezentáció
kitakarásánk szemléletes önreflexiós példája lehetne, már egyáltalán nem gon-
doljuk, hogy a „kintre” kerülés biztonságérzettel kellene, hogy eltöltsön. Ez a
jelenet az olvasópróba párjának tekinthetõ: ott a fikcióba való bekerülés pil-
lanatát láthattuk, itt pedig a valóságba való kikerülés szemtanúi lehetünk. A
kamera lassan eltávolodik a Hollywood Boulevard-on leszúrt és elvérzõ Nikki
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holttestérõl; addig távolodik, hogy egy kamera, majd a filmes apparátus
egésze is a képre kerül, és megjelenik a film eleji narratív kerettörténet ren-
dezõje és forgató stábja.

Az új horizontból úgy kellene látnunk retrospektíve Nikki halálának jelenetét
mint színpadi halált, fikciót. Azonban az, ahogy Nikki kisétál a jelenetbõl, egyál-
talán nem gyõz meg a színésznõ (szereppel szembeni) életteliségét illetõen.
Hiába áll fel és mozdul meg szerepbeli halála után, a zavart tekintetû, görnyedt
hátú Nikki nem egy maszkját levetõ színész, hanem sokkal inkább egy élõhalott
hatását kelti. És a történet valóban nem áll meg, a színésznõ a folyósón újra
szembetalálkozik a fikció õrületkálváriájából ismerõs, korábban látott gyilkos
alakkal. Vagyis ez a forgatást záró jelenet ugyanúgy egyszerre idéz meg egy olyan
színházi közeget, melyben a halál eljátszása mindenkor elidegenítettként hat, és
egy olyan filmeset, melyben a kép imaginárius jellege minden keretezõ képet is
átjár.

2. Haldoklás

A játék leleplezõdése, mely az önreflexió emélete szerint a reprezentáció
leleplezését jelentené, (a nyitójelenethez, s egyben Oidipusz és a kísérteties-
példák szereplõinek eszméléséhez hasonlóan) ebben a zárójelenetben sem hoz
megnyugvást. A haldoklás jeleneteken átívelõ folyamata (a késsel a hasában
szédelgõ Nikki Hollywood Boulevard-i „sétája”) sokkal hangsúlyosabban
nyomja rá a bélyegét a befogadói élményre, mint a haldoklásnak ez a
reprezentációt bezárni hivatott befejezõdése. Ezek után nem meglepõ, hogy a
szerepbõl való kilépés ahelyett, hogy helyreállítaná valóság-fikció biztonságos
kettõsét (melyek közül csak a valóságban lehet „igazából” meghalni), élet-
halál binaritását, a fõszereplõ nõi alakot egy furcsa, élet-halál közi zombie
alakban hagyja. A fikcióból valóságba való kilépés kudarcába belemerevedett
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filmes sztár (gondoljunk a Hollywood Blvd. látványosan kihangsúlyozott csil-
lagaira, a sokszor a nézõ szemét is szinte elvakító reflektorfényre), a se nem
élõ, se nem holt, vagy máshogy a folyamatosan haldokló filmszínész (vagyis a
haldokló Nikki) a disszimuláció, az elfojtás „megtestesült” allegóriája; figurá-
ja összeütközésbe kerül a színész-szerep kettõs színházi metaforájával, miáltal
megkérdõjelezõdik a kint-bent, nézõ-nézett, valóság-fikció kettõsségeket hely-
reállító önreflexió lehetõsége, s vele az értelmezõ én egységes képzete. A film
köztes terét allegorizáló haldokló színész jelenléte leomlasztja a metakeretet,
ironikussá teszi a megismerést biztosító önreflexió horizontját.

Tehát összefoglalva: meglátásom szerint az Inland Empire a benne fellel-
hetõ önelleplezõ gesztus folytán az ironikus psziché-színpad felfogásához
közelít a weberi modellben. A film a szerepbetanulás metatörténetével olyan
posztmodern színházként tünteti fel magát, melynek kiszólásait a kint-bent
oppozíciópár szervezi, és ami a weberi tragikus modellnek feleltethetõ meg.
De mivel mindeközben a film egy olyan filmelméleti diskurzusnak is megfelel-
ni látszik, mely szerint a film színházzal nem egyezõ mediális (más olvasási
feltételeket kínáló) tulajdonságai aláássák a színház önreflexiós gyakorlatait,
az intermediális álcázás nem ér el a tökéletes elfedés célvonalába, álcázásjel-
legében megmutatkozva vég nélkül elhalasztott marad. Az intermedialitás, ami
egyfelõl biztosítja az önálcázást, másrészt viszont nyomhagyó, különbség-
képzõ munkájánál fogva ki is kezdi a színházi narratíva egységét, az elfojtott-
nak azt a kísérteties visszatérését allegorizálja, ami ironikussá teszi a magát
komolyan vevõ hermeneutikai tudatot a posztmodern színház színpadán.
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