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TANULMÁNYOK

MORFIUM, MATRICÍDIUM ÉS PSZICHOANALÍZIS
Témák és variációk Csáth Géza

és Kosztolányi Dezsõ életmûvében*

Kõváry Zoltán

„Mert az anya, így mondja a pásztorének, az élettel együtt átnyújtja a
halált is… Menj a Hádész ölébe, ki ellenem törtél, gyilkos, ki fölvirágoz-
tattál és meggyilkoltál. Hisz én már nem is élek. Csak kísértet vagyok, vér-
rel táplálkozó és holdfényen sunyító. Nem félek tõled. Te szörnyû vagy.
De én még szörnyebb. Áldásom rád, édes kígyó.” 

(Kosztolányi Dezsõ: Nero, a véres költõ)

Ikercsillagok

Dér Zoltán 1980-as tanulmánykötete címében „Ikercsillagoknak” ne-
vezte Szabadka két nagy szülöttét, Csáth Gézát és Kosztolányi Dezsõt
(Dér, 1980). Köztudott, hogy az írók elsõfokú unokatestvérek voltak:
Kosztolányi édesanyja, Brenner Eulália, és Csáth apja, Brenner József
annak a Brenner József patikusnak a gyermekei, aki – miként az Czeizel
Endre „Kosztolányi-genealógia” címû cikkében (1997) is olvasható –
Csáth Géza születésének évében, 1887-ben halt meg. A legidõsebb
Brenner József alakjára a késõbbiekben még visszatérünk. A szakiro-
dalmi hivatkozásokat nélkülözõ és szövegforrásokat nem jelölõ írás
szerzõje egyébként téved, amikor Csáth Géza apjaként például az
ugyancsak patikus, bohém életet élõ, nõket és italt nem megvetõ nagy-
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bácsit, Brenner Babilászt jelöli meg. Az igazi apa, az idõsebb Brenner
József ügyvéd, a korabeli Szabadka ismert, zeneszeretõ polgára nincs is
feltüntetve a tanulmányban közölt ágrajzon. A mûvészek családfakuta-
tásával elõszeretettel foglalkozó orvos-genetikus közleménye más hibá-
kat is tartalmaz. A rokonságban például feltünteti a Decsy-famíliát, de
Csáth név nélkül jelölt édesanyját, Decsy Etelkát nem ebbõl a családjá-
ból származtatja, az író születését pedig hibásan 1888-ra datálja 1887
helyett. A cikk következtetéseit a pontatlanságok mellett egyoldalú bio-
logizmusa és a költõi tehetségre vonatkozó, nem kellõképpen megala-
pozott feltételezései miatt is fenntartásokkal kell fogadnia a kérdést
jóval árnyaltabban kezelõ mûvészetpszichológiai megközelítésnek.

Csáth és Kosztolányi együtt nõttek fel a korabeli Szabadkán, és élet-
re szóló barátságot kötöttek egymással. Kapcsolatuk szorosságát és
mélységét híven tükrözik azok a Kosztolányi-levelek, amelyek Dér fent
említett, 1980-as tanulmánykötetében szerepelnek. A két író életében,
világszemléletében, érdeklõdésében számos metszéspont található,
amelyek közül az alábbiakban néggyel szeretnék részletesebben foglal-
kozni. Ezek egymással összefonódva egy olyan értelmezési hálózatot al-
kotnak, amely segíthet rávilágítani emberi-mûvészi hasonlóságuk mi-
benlétére, ugyanakkor kiemelheti megkülönböztetõ jellegzetességeiket
is. A mûvészetpszichológia szempontjából a legsokatmondóbbnak ha-
sonlóságaik különbségei tûnnek, így elsõsorban ezeket emelném ki az
elemzés során. Csak késõbb világlott ki számomra, hogy a négy terület
kísértetiesen egybeesik Szondi Lipótnak a tudattalan választás nyelvét
vizsgáló kategóriáival (libidotropizmus, idealotropizmus, operotropiz-
mus, morbotropizmus), amellyel Szondi a családi tudattalan sorsfor-
máló erejét igyekezett elméletben és gyakorlatban megragadni (Szondi,
1996).

Metszéspontok

Az unokafivérek irodalmi tehetsége a gimnáziumi önképzõkörben
mutatkozott meg elõször, majd a fõvárosba kerülve hamar a század elsõ
éveiben megújhodó irodalmi élet fõáramába kerültek a Budapesti
Napló, majd a Nyugat munkatársaként (Szajbély, 1989). Kosztolányi
feltehetõen 1904-05-ös bécsi tartózkodása során ismerkedett meg az
életmûvére nagy befolyást gyakorló pszichoanalízissel, míg Csáth buda-
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pesti orvosi tanulmányai alatt találkozott Freud eszméivel, melyeket
orvosként és publicistaként lelkesen propagált (nagyjából egy idõben a
nála másfél évtizeddel idõsebb Ferenczi Sándorral). Csáth Gézára
íróként is mély benyomást tett a lélekelemzés tudománya; kezdetben
ihletett, késõbb tendenciózusabbá váló követõjévé vált a „freudizmus-
nak” (Harmat, 1994). Egyébként máig nem megnyugtatóan tisztázott
kérdés, hogy a német nyelvben nem különösebben jeleskedõ Csáth
honnan szerzete pontos ismereteit Freud, Bleuer és a korai Jung mun-
kásságáról. Mûvészi és tudományos pályájának megfeneklését a morfi-
nizmus okozta, amely a sajátosan átértelmezett, gondolkodását lassan
gúzsba kötõ pszichoanalízissel együtt írói nyelvének és világképének
elszíntelenedéséért is felelõs (Szajbély, i. m.). Morfinizmusáról, beteg-
ségérõl és haláláról elsõként Kosztolányi emlékezett meg a Nyugatban
megjelenõ nekrológjában (Kosztolányi, 1919), akirõl tudjuk, hogy
átmenetileg maga is használt narkotikumokat (Kosztolányiné, 1990).

A párhuzamok vizsgálata során legfõbb kérdéssé az vált, hogy miért
épp ennek a két, egymáshoz igazán közel álló írónak az alkotásaiban
bukkan fel a matricídium, az anya megölésének témája? (Elsõsorban az
„Anyagyilkosság”-ra és az „Édes Anná”-ra gondolok, de a „Találkoztam
az anyámmal” és a „Nero, a véres költõ” is tartalmaz ilyen motívumo-
kat.) Az alkotáspszichológiai kérdések megválaszolásában jeleskedõ
pszichoanalízis ilyen esetben a szerzõ traumatizált anya-gyerek kapcso-
latáról, a sérülést feldolgozó tudattalan fantáziákról és az azokat elabo-
ráló kreatív folyamatokról beszél (Nemes, 1994; Vikár, 1996). A válasz
azonban véleményem szerint nem ilyen egyszerû. Feltehetõ, hogy szá-
mos alkotó mûvész él át traumákat és konfliktusokat korai lelki fejlõ-
dése során. Frank Barron például empirikus vizsgálatai nyomán a
mûvészetre fogékony, ún. komplex személyiség egyik legjellemzõbb
sajátosságai közt tartja számon az orális fejlõdési szakasz sérüléseit,
nélkülözéseit (Barron, 1973). Ennek ellenére nem mondható általános
jelenségnek, hogy egy alkotó az anyagyilkosság témájához nyúl. A korai
deficit, az anya-gyerek kapcsolat traumatizáltsága nyomán kialakuló
fantáziák hipotézisét ezért szükséges, de nem elégséges lélektani felté-
telként kezeljük megközelítésünkben. A pszichoanalitikus konstrukciók
kritikái talán nem véletlenül emelik ki az elméletek túlzottan átfogó,
globális jellegét, a specifitás megragadásának hiányosságait és a korai
élményekre fektetett túlzott hangsúlyt (Fónagy, Target, 2005). Lennie
kell még emellett valami olyan sajátosságnak is, ami – ha nem is ad
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végsõ magyarázatot – megvilágíthatja azt, ami a szokatlan, nehéz témát
választó unokafivéreket írói fantáziájukban összeköti egymással.

A szép irodalom

Miként fentebb utaltam rá, kiemelten fontosnak tartom a Kosztolányit
és Csáth Gézát összekötõ hasonlóságok sajátos különbségeit. Ezek azt
tükrözik, ahogy az írók választásaikban, (mûvészi) magatartásukban és
tetteikben egyéni módon elaborálják a tudattalanból eredõ készteté-
seiket, fantáziáikat. A sajátosságok Kosztolányi és Csáth esetében mind
a négy jelzett területen jellegzetesen eltérõ irányba tendálnak. Ezeket a
tendenciákat a személyiség dinamikus szemléletû pszichológiájának
klasszikus fogalmai közül az „én- kontroll” eltérõ mértékével, illetve az
Erikson által hangsúlyozott „én-identitás” koherens/ fragmentált voltá-
val lehetne megragadni (Carver és Scheier, 1998). Az én-pszichológiai
megállapításokat – bár látszólag pszichologizálnak egy ennél jóval
komplexebb kérdéskört – nem tartom teljesen jogosulatlannak, hiszen
a Vikár György idézte Erich Simenauer már a 80-as évek közepén fel-
rótta az analitikus mûvészetpszichológiának a strukturális elvek figyel-
men kívül hagyását (Vikár, 1996).

A minden idejét az olvasásnak és az írásnak szentelõ, a „homo aes-
theticus” stabil azonosságtudatával bíró Kosztolányi Dezsõ számára
egész életében (még halálos ágyán is) létezett egy biztos kapaszkodó, az
(anya)nyelv. A nyelv, az olvasás és az írás valóságos szenvedélyévé vált
az évek során. Az anyanyelv használata szerinte egy a lélek mûködésé-
vel, „a lélek lélegzése, a legközvetlenebb közlés, szabad úszás, ösztön és
élet”. (Kosztolányi, 2002, 201.) A nyelvi megnyilatkozás folyamatosan
áradt belõle, megszállott írási tevékenysége már-már a grafománia ha-
tárát súrolta. „Mi mindenrõl írtam már” – mondogatta, sokszor szinte
émelyegve az elképzelt betûáradattól, mint a keserû-sós tengertõl.
„Nincs a világon olyan dolog, amirõl ne kellett volna többször is
írnom. Mondj egy szót! Én már mindenrõl írtam. Nem tudsz olyan szót
mondani, amirõl ne írtam volna” – idézi könyvében felesége (Kosztolá-
nyiné, i.m. 214.). A leírt szóhoz, az irodalomhoz való kötõdését néhány
sorral lejjebb pedig ezekkel a szavakkal jellemzi Kosztolányiné: „A
könyvet testéhez tartozónak érezte, s nem vált meg tõle soha.” (i.m.
215.). Az anyanyelv iránti végtelen szerelmet az Édes Annáról szóló
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tanulmányában Nemes Lívia az anya iránti szeretetbõl eredezteti,
amely vonzalomba beleszövõdik a Kosztolányi életét mindenestül
átjáró halálfélelem (Nemes, 1994). A nyelv lesz az egyik legfontosabb
kapcsolódási pont az egymással – Vikár György szavaival élve – ambi-
valens, de nagy szerelemben lévõ szépirodalom és pszichoanalízis
között (Vikár, 1996). A mágikus erõvel bíró szavak – legyen szó akár
az irodalom, akár a pszichoterápia nyelvérõl – az „ösztönörvény” kö-
zepén is képesek megvédeni az ént az elsodortatástól.

Kosztolányihoz képest Csáth Géza írói, mûvészi azonosságtudata
sokkal bonyolultabb, töredezettebb, labilisabb. Élete végéig megtartja
írói és tudósi személyiségének kettõsét, ami névhasználatában is fent
marad: õ volt Dr. Brenner József, az elmegyógyász-orvos, és Csáth
Géza, az író. Érdekes, hogy Csáth öccse, Brenner Dezsõ is Jász Dezsõre
változtatott, amikor írni kezdett. Vajon mi volt a gond a Brenner fivé-
rek számára az Apa Nevével? A Csáthot ügyvédi pályára szánó idõsebb
Brenner József talán kevésbé támogatta az irodalmi ambíciókat, mint a
verselgetõ, Kosztolányiné szerint élete során csaknem hatszáz köl-
teményt író Apuska, Kosztolányi Árpád? Ez utóbbi tény egyébként
ellentmond Czeizel állításának, miszerint – az atyai névre igen büszke
– Kosztolányi Dezsõ „õsei és szülei között igazi poétai talentum vagy
tehetség nem volt, ilyen tekintetben szinte a semmibõl jött”, így tehet-
sége beleilleszthetõ „a nagy költõk úgynevezett gejzír modelljébe”
(Czeizel, i.m. 61.). Az ilyen jellegû, sommás és megalapozatlan kijelen-
tések is hozzájárulnak ahhoz a kritikus viszonyhoz, amelyet a mûvé-
szetpszichológia a tehetség egydimenziós genetikai modelljével tart
fent (lásd pl Schuster, 2005). Hogyan értékelhetjük Csáth Géza „kettõs
lelkületét”, amely kezdetben megtermékenyítõen, késõbb gátlón befo-
lyásolta írói tevékenységét? Egy több mint tíz éve írt cikkben (Kõváry,
1997) Csáthot Nietzschéhez hasonlítottam, aki maga is szenvedett a
tudomány és a mûvészet párhuzamos vonzásától. (Ez egyébként Freud-
ról is elmondható, akinek mindig kiváltotta a haragját, ha tudományát
mûvészetnek nevezték, de nem véletlen, hogy a 1930-ban Frankfurt
városa irodalmi Goethe-díjjal ajándékozta meg, lásd Schivelbusch,
1994.) Az azonosságtudat eme kettõssége akár a romantika által oly-
annyira kedvelt Doppelgänger-motívum modern reinkarnációjának is
tûnhet. E különleges állapot sajátos, eredeti mûvek megteremtésére
sarkallhat, fenntartása azonban pszichológiailag nem egyszerû feladat.
Nietzsche és Csáth példája azt bizonyítja, hogy a hasadtság, a fragmen-
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táltság érzése hosszú távon hozzájárulhat a szellemi egyensúly meg-
bomlásához. „Élete és mûve olyan végleteket csomóz össze, ami nem is
lehet más, csak konfliktusteremtõ – az elrendezhetetlen teljesség szom-
szédságában” – írta Csáthról Mészöly Miklós (in: Szajbély, 2004, 123.).

Csáth lelki szerkezetének és irodalomhoz való viszonyulásának a
képletét tovább bonyolítja, hogy mûvészi „alszemélyiségén” belül to-
vábbi törésvonalak fedezhetõk fel; õ ugyanis nem egyszerûen literátor,
hanem „hármasmûvész” volt. Jártas volt a zene világában: bár saját
kompozíciói nem keltettek különösebb feltûnést, kiválóan hegedült és
ragyogó zeneesztéta volt; már középiskolás korában felismerte Bartók
Béla géniuszát (Szajbély, i. m.). Révész Géza, aki az „általános mûvészi
tehetség” felfogásával szemben a speciális, egymástól elkülönülõ tehet-
ségfajták (irodalmi, zenei, képzõmûvészeti) létezése mellett tette le a
voksát, talán azt mondta volna, hogy Csáth zeneileg inkább a „repro-
duktív-interpretáló”, mintsem a „produktív-komponáló” tehetséget
személyesítette meg (Révész, 1973). (A kettõ együtt járása nem általá-
nos jelenség.) Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy Csáth Géza – Révész
modelljébe nehezen beleilleszthetõ módon – ezen felül képzõmûvészeti
adottságokkal is bírt: nagyszerûen, már-már szecessziós stílusban raj-
zolt (leveleit gyakran illusztrálta különös rajzaival), fennmaradt festmé-
nyei pedig a barbizoni iskola, illetve Munkácsy, Paál László,
Mednyánszky hatásáról tanúskodnak (Szajbély, i.m.). Kosztolányi telje-
sen megdöbbent, amikor unokaöccse az orvosi pálya mellett döntött.
„Kockáztatni azt, hogy hármas mûvészbõl semmi mûvész légy?” – írja
neki felháborodottan 1904 szeptemberében Szabadkáról (Dér, i.m.
80.), – s ugyanebben a levélben a maga nyelvi zsenialitásával a követ-
kezõképpen ironizál (németül!) a hír hallatán: „Es ist sehr zu bedauern,
dass ein so feinfühlender Artist Arzt ist, oder vielleicht nur ein
Archist.” (Idézi Dér, i. m. 80.) Unokaöccse halálára írt nekrológjában –
Csáth morfinizmusának és pusztulásának a tudatában – Kosztolányi
már érthetõnek véli a döntést: „Az, hogy elmeorvosnak készült, talán
öntudat alatti kirezgése volt annak a megismerésnek, hogy beteg, és
magán akar segíteni.” (Kosztolányi, 1919, 16-17.). Szajbély Mihály sze-
rint ugyanakkor Csáthot eredendõen vonzotta a természettudomány, a
tudományos gondolkodás pedig fontos szerepet töltött be mûvészet-
szemléletében és írói gyakorlatában. A pszichoanalízis, amely „szinté-
zisét kínálta naturalizmusnak és romantikának, pozitivizmusnak és
pszichológiának, életnek és álomnak” (Szajbély, i. m. 84.) 1907 körül
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lépett érdeklõdésének homlokterébe, és látszólag közös nevezõre hozta
benne ezeket az ellentmondásokat, mint a tudomány és a mûvészet
között elhelyezkedõ „békülékeny közvetítõ hatalom” (Nietzsche,
1990, 187).

A lélekelemzés

Harmat Pál 1994-es könyvében (Freud, Ferenczi és a magyarországi
pszichoanalízis) hosszú oldalakon át elemzi a pszichoanalízis és Koszto-
lányi viszonyát. Idézetekkel támasztja alá, hogy a költõt lenyûgözte
Freud eszmeisége: úgy vélte, hogy annak hatása és jelentõsége a hitújí-
táséval vetekszik. Ismert versében („Freud”, 1928) Freudot a föld „leg-
nagyobb fiának” nevezte, de a pszichoanalízis iránti szimpátiája, illetve
halálfélelme és hipochondriája ellenére sem óhajtotta magát alávetni
analitikus terápiának. „A felszínt, a szépen csillámló, fodrozódó fel-
színt többre becsülte a salakos mélységnél. – A felszínben benne van a
mélység is – mondta. És önmagára vonatkoztatva így fejezte ezt ki: Le-
pecsételt levélként jöttem erre a világra. Úgy is akarok távozni innen.
Jaj mily sekély a mélység/És mily mély a sekélység…” (Kosztolányiné,
i.m. 234-235.) Ferenczi Sándorral személyes jó barátságot táplált,
Karinthyval és Füst Milánnal egy idõben rendszeresen látogatták a
nagy magyar pszichoanalitikust. 1918-ban Kosztolányi interjút is készí-
tett Ferenczivel Orvosi konzílium címmel az Esztendõ címû folyóirat
számára, 1925-ben pedig a Budapestre látogató Georg Groddecket
faggatta a betegségek jelképes voltáról (Harmat, i. m.). A legfontosabb
személyes kapcsolat az analitikusok közül azonban az Álomfejtés fordí-
tójához, Hollós Istvánhoz fûzte, akinek pszichoanalitikus nyelvelméleti
munkásságát folyamatos konzultációval segítette (Lengyel, 1998b).
Lengyel András szerint az Édes Anna Moviszter doktorjában meg-
örökített „kitûnõ idegorvos” (Kosztolányiné) Nemes Lívia és Harmat
feltételezésével szemben valószínûleg nem Ferenczi, hanem Hollós
lehetett.

Kosztolányi költészete Németh László szerint „a pszichoanalízissel
párhuzamos jelenség”, és kiemeli, hogy Kosztolányi Freudhoz hason-
lóan a lényegtelennek látszó kis „semmiségek” nyomán jut el a lélek
mélységeibe (idézi Harmat, i.m. 253.). Harmat részletesen kitér
Kosztolányi prózai munkáinak, elsõsorban regényeinek pszichoanali-
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tikus motívumaira, és Várkonyi Nándor nyomán utal arra, hogy négy
regényében az író „Freud tanítványának” bizonyul, „de eleganciája és
mûvészi ízlése megvédi attól, hogy állatembereket teremtsen” (i. m.
260.). A gyermeki látásmódhoz vonzódó és a pszichopatológia iránt
talán érintettsége miatt is érdeklõdõ Kosztolányi úgy integrálta a mély-
lélektan felismeréseit és perspektíváját írói világába, hogy – Szajbély
Mihály kifejezéseivel élve – sem a költészet „tudományosításának”,
sem a pszichiátria „poetizálásának” csapdájába nem esett bele.

Lényének kettõs természetével fordult a pszichoanalízis felé Csáth
Géza. Budapesti orvosi tanulmányai során találkozott a „freudizmus-
sal”, és már említettük, hogy mivel németül meglehetõsen gyengén
beszélt, rejtély, hogyan sikerült elmélyülnie Freud, Breuer és a korai
Jung munkásságában. Publicisztikájában a freudi eszmék feltétlen hívé-
nek, sõt propagátorának mutatkozik (Csáth, 1995). Alig néhány év
múlva (1912-ben) már önálló útra lép, és megírja Az elmebetegségek
pszichikus mechanizmusa címû könyvét, amely az irodalmi köztudat
számára Egy elmebeteg nõ naplója címen vált közismertté. Bár Harmat
(2004) ezt tartja elmeorvosi munkássága legkiemelkedõbb darabjának,
úgy véli, hogy színvonala szerzõje írói képességei ellenére sem ér fel
Ferenczi és más nagy magyar analitikusok (Bálint, Hermann, Róheim)
pszichoanalitikus munkáival. Úgy véli, hogy Csáthot „lelki betegsége
erõsen gátolta szakmai tehetsége kibontakozását” (148.), és Szilágyi
Gézára, a „magyar Baudelaire”-re utal, aki szerint Csáth jobb megfi-
gyelõ, mint elméletalkotó. Csáth-nak a magyar pszichoanalízis történe-
tében játszott szerepe meglehetõsen talányos. 1912 februárjában, hóna-
pokkal azelõtt, hogy a Gyógyászatban megjelent volna Ferenczi ismert
kritikája Csáth elmeorvosi tanulmányáról, amelyben a „túl korai rend-
szeralkotást” rótta fel Brenner doktornak (Harmat, 2004, 119.), az
orvos-író felkereste Ferenczi Sándort, és megmutatta neki Maeterlinck
„Kék madár” címû mûvérõl írt pszichoanalitikus értelmezését, aminek
sorsa a mai napig ismeretlen. Az eset a Freud–Ferenczi levelezés kiadása
nyomán vált ismertté, amelyben ezt leszámítva mindössze egy utalás
található Csáth Gézára, Brenner Józsefként. Ez azért is különös, mert
1908 és 1913 közt Ferenczi komoly erõfeszítéseket tett minden szóba
jöhetõ személy felkutatására, aki pszichoanalitikusként csatlakozna a
formálódó magyar egyesülethez. Csáth neve még azok közt sem bukkan
fel, akiket utóbb Ferenczi alkalmatlanként elvetett, annak ellenére, hogy
Csáth (pontosabban Dr. Brenner) jó nevû klinikán dolgozó elmeorvos és
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a pszichoanalízissel rokonszenvezõ ismert író volt. Harmat szerint felte-
hetõ, hogy 1909-1910 körül kialakuló (és szakmai körökben minden
bizonnyal köztudottá váló) morfinizmusa vezetett a pszichiátriai pályá-
ról való lemorzsolódásához. Ezt figyelembe véve talán érthetõbbé válik,
hogy Ferenczi hasonlóképpen (elutasítóan) viszonyult a magyar pszicho-
analízis „mostohagyermekéhez”, mint mestere, Freud a Csáthéval
rokonítható pályát befutó Otto Grosshoz (Friedrich, 2008).

Csáth Géza szépírói munkásságában némi idõeltolódással egyszerre
mutatkozik a pszichoanalízis irodalmi recepciójának kétféle típusa
(Szajbély, 1989, Harmat, 1994). Elsõ kötetében, az 1908-as A varázsló
kertje novelláiban a gyermekkor, az álmok, a fantázia, a halál és az
erotika világának megidézése mélyen és szervesen simul bele a lírai,
szecessziós hangulatok zenei és festõi ábrázolásába, a mélylélektani
ihletettség pedig kifinomult lélekrajzi eszközökkel vértezi fel a szerzõt.
A recepció eme fajtája esetében „a mélylélektan a közvetlen, egyes
szám elsõ személyû kitárulkozáshoz segít hozzá, de nincs szó szûkebb
értelemben vett tartalmi befolyásról. A freudi irányzat hatása ilyenkor
nem áll többen, mint a szabad asszociációk elindításában – úgy is
mondhatjuk, a pszichoanalízis ismerete a startpisztoly szerepével
egyenlõ. Nem véletlen, hogy az efféle mûvek nagyon közel állnak a
szerzõ ösztön-énjéhez” – írja Harmat Pál (1994, 77.). A klasszikus pszi-
choanalízis mûvészetelméletének fogalmaival élve az analitikus szem-
lélet olyasfajta önismeretet és nyitottságot alakít ki az íróban, amely az
alkotási folyamat elsõ, inspirációs szakaszában lehetõvé teszi az Ernst
Kris által hangsúlyozott, az „én szolgálatában álló” regressziót (Kraft,
1998). A második kötet, a „Délutáni álom” (1911) írásaiban „a lírikus
helyét a freudista iskolázottságú megfigyelõ foglalta el” (Szajbély, i. m.
207.). A nyelvezet megváltozott, a líra, a zeneiség és a szecesszió szinte
nyomtalanul eltûnt. Kosztolányi Nyugatban megjelent, már idézett
nekrológja alapján valószínûsíthetõ, hogy a stílus markáns átalakulása
elõre sejtetett valamit az elkövetkezendõ hanyatlásból, végeredmény-
ben azonban – Szajbély szerint – a „Délutáni álom” novellái még „azok-
ban az esztendõkben születtek, amikor a pszichoanalízis még megter-
mékenyítõje volt Csáth Géza novellisztikájának.” (i. m. 207).

A pszichoanalízis recepciójának másik típusa a mélylélektan elveit
iskolás módon – vagy Lukács György kifejezését használva „tendenció-
zusan” – felhasználó irodalom. Csáth Géza írásaiban ez az iskolás jel-
leg 1912 után válik egyre inkább uralkodóvá (például a „Dénes Imre”,
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a „Tálay fõhadnagy” vagy a „Rozi” címû novellákban). Az analitikus
témájú novellák elszaporodása (ezzel együtt az írói termékenység
drasztikus visszaesése) együtt mutatkozik a csáthi írói nyelvezet lírai
jellegének elhalványulásával (amit nem véletlenül a nyelvbûvész
Kosztolányi tett szóvá elõször), az analitikus érzelmi neutralitását
idézõ, távolságtartó írói hangnem elõtérbe kerülésével. A sajátosan
(át)értelmezett pszichoanalitikus elmélet gondolatot gúzsba kötõ és
szépírói készségeket megbéklyózó hatása Csáth-nál összefonódott az
egyre súlyosabbá váló morfiumhasználat pszichés és orvosi következ-
ményeivel, és végeredményben írói „beduguláshoz” vezetett, ami –
mintegy ördögi spirálként – tovább rontotta Csáth Géza állapotát. Az
egyre tehetetlenebbül vergõdõ író-orvos öndiagnózisa szerint mûvészi
megfeneklésében a pszichoanalízis volt a fõ ludas. Leveleibõl kitûnik,
hogy nem csak terméketlenné tette, hanem a regresszió nyomán elõ-
térbe nyomuló paranoid gondolatait is felerõsítette. „Rettenetes és
nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz – írja
Kosztolányinak. – Mióta az analízissel behatóan foglalkozom, és min-
den ízében elemzem az öntudatlan lelki életemet, nincs többé szükség
rá, hogy írjak. Pedig az analízis csak szenvedést okoz, keserû életisme-
retet és kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört ad és kenyeret. Mégse!
Nehezen megy, aggályokkal. A születõ gondolatot csírájában megöli a
kritika. A legbelsõ elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra
tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne,
mint én az írók írásaiban, én a pszichoanalitikus.” (idézi Szajbély, i.m.
174-175.)

Az is felmerülhet gyanúként, hogy az Egy elmebeteg nõ naplójában
megörökített A. Gizella kisasszony (akiben Mészöly szerint Csáth a
maga problémáit is felismerte) gyógykezelése során a kiképzõ analízis-
ben sosem részesülõ Brenner doktorban a pszichoanalízis által viszont-
indulatáttételnek nevezett érzések alakulhattak ki. A viszontáttétel – az
analitikus tudattalan érzelmi válasza a páciens személyébõl feléje irá-
nyuló impulzusokra – a tízes évek elején még kevéssé feltárt területe
volt a pszichoanalízisnek. Etkind (1999) feltételezi, hogy Freud – bár
már korábban is tisztában volt a terápia során kölcsönösen kialakuló
érzelmek és fantáziák szerepével – elsõsorban C.G. Jung és Sabina
Spielrein esete nyomán alakította ki azt a határozott álláspontot, misze-
rint a viszontáttétel analízisre nézve káros jelenség, mivel az elsöprõ
szexualitás, akárcsak mély regresszió és a pszichózis, fenyegeti a pszi-
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choanalitikus tudományos pozícióját (Haynal, 1991). Az is közismert,
hogy Ferenczi és Freud szakmai barátsága Ferenczinek a traumáról és a
viszontáttételrõl vallott felfogása miatt romlott meg, mivel a magyar
analitikus ez utóbbit a terápia fontos eszközének tekintette. Az ’50-es
évektõl kezdve az angol tárgykapcsolat-elméleti pszichoanalitikus isko-
la követõi (Winnicott és mások, akik felé az Angliába emigrált Ferenczi-
tanítvány, Bálint Mihály közvetítette mestere egykor renegátnak tartott
nézeteit) felismerték és hangsúlyozni kezdték, hogy a helyesen kezelt
viszontáttételi érzések hatékony diagnosztikus és terápiás eszközként
használhatók a súlyosabb pszichopatológiai kórképek kezelésében
(Haynal, i.m.).

A felkészületlen terapeuta személyiségét azonban súlyosan károsít-
hatja a komoly pszichés zavarokkal küzdõ pszichiátriai betegekkel
fenntartott szoros kapcsolat, kiváltképp, ha a kezelõnek lappangó, fel-
dolgozatlan konfliktusai, veszteségei vannak, és tudattalan öngyógyí-
tási szándékkal közeledik az elmekórtan felé. (Kosztolányi már idézett
nekrológja szerint ez mind felfedezhetõ volt unokaöccsében.) E folya-
mat megértésében központi szerepet kap a modern klinikai pszicho-
analízis talán egyik legfontosabb fogalma, a projektív identifikáció,
amely a súlyos patológiák lelki dinamikáját meghatározó primitív elhá-
rító mechanizmus. A projektív identifikáció elfogadhatatlan lelki tar-
talmak, traumák nyomán lehasadt szelf-fragmentumok kivetítése egy
másik személyre (a terápiában az analitikusra), aki a segítõkre fokozot-
tan jellemzõ megérzés, intuíció, empátiás rezonancia nyomán tudatta-
lanul „befogadja” ezeket, és azonosul velük. Így „az analitikus adott
esetben olyan lelki tartalmak hordozója lesz, amelyek eredetileg a beteg
élményeiben szerepeltek” (Mitchell, Black, 2000, 142.). A jól kiképzett
analitikus személyiségében a befogadott, legtöbbször destruktív ten-
dencia nem tesz kárt, hanem közelebb visz a páciens megértéséhez, a
terápia során pedig az analitikus segítheti a pácienst e tartalmak integ-
rálásában. Mély önismeret hiányában azonban a tudattalanul bensõvé
tett tartalmak bomlasztó hatást kelthetnek a pszichikumban. Ha valaki
túl közel merészkedik a szakadékhoz – mondja Nietzsche –, az visz-
szanéz belé.

A Csáth által kezelt pszichotikus asszony, A. Gizella életének egyik
legnagyobb traumáját édesanyja betegsége jelentette. „Az anya tüdõba-
jos. G. kisasszony önfeláldozóan ápolja, s közben retteg attól, hogy el-
kapja a betegséget.” (Szajbély, i.m. 185.) Azt is tudjuk, hogy G. kisasz-
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szonyt 1909-tõl ápolták a Moravcsik-klinikán. Csáth morfiumfogyasz-
tása, amelyhez az utolsó lökést Kuthy Dezsõ gümõkor diagnózisa (!)
adta, épp a terápiás kapcsolat idejére, az 1910-es évre datálható (ekkor
ismerte meg Csáth késõbb meggyilkolt feleségét is). „Látványos egyezés
a tüdõbajtól való félelem” – írja Csáth és G. kisasszony kapcsolatáról
Mészöly (i. m. 129.), aki „Játszótárs nélkül maradt értelem” címû
írásában részletesen kifejti írói diagnózisát Brenner doktor „viszont-
áttételérõl”: „Ha jól olvassuk (a mi szempontunkból) ezt a kórtörté-
netet, nehéz ellenállni egy olyan feltevésnek, hogy mindaz, ami Csáth
személyiségébõl és mûveibõl kiolvasható: itt kóros ellenanalogonként
jelentkezik, legalább is a fontos vonatkozásokban. Pontosabban: sajátos
negatív analógiára gondolunk, amely épp azért érinthette mélyebben
Csáthot (függetlenül attól, hogy G kisasszony Naplója írói szempont-
ból is figyelemre méltó jelenség), mert a kisasszony és saját lét- és élet-
élménye között túlságosan is pontos volt a motivációk ellentéte.” (i. m.
126.). Erre, pontosabban az „Írni vagy nem írni” ellenanalogonjára
hegyezte ki Szász János a témát feldolgozó „Ópium” címû filmjét.

A mérgek litániája

1933. október 26-án Kosztolányiné felfedezi, hogy a férje „ártalmas
méreggel él.” Hirtelen összeáll a kép, amely magyarázatul szolgál az író
számos furcsa viselkedésére. „Ráeszméltem – folytatja –, hogy már
nyolc-tíz év óta használhatja ezt a szert, talán kárpótlásul az elveszett
gyermekmennyországért. Eszembe jut, hogy valamikor régen, évekkel
ezelõtt, egy darabig valóban nyíltan élt vele, de hamarosan abbahagy-
ta. Csáth Géza jut most az eszembe, szerencsétlen unokaöccse s diákko-
ri levelének ez a mondata: „Rajtunk, akiknek ereiben Brenner-vér
csörgedez, valami átok ül.” És eszembe jut Mérgek litániája címû verse
is. Gyógyszerészunoka. Ismerõs, családi titok számára a méreg” (i. m.
258.).

A Brenner-nagyapa, József valóban gyógyszerészként kapta meg a
harmadik szabadkai gyógyszertár megalapításának jogát. Kosztolányi
róla írt verse alapján azonban feltételezhetjük, hogy a patikusmesterség
hagyománya még korábbról eredhetett: „Patikus-család hû fia, / köny-
ved se volt több / csak egy latin, ó Pharmacopoea.” (idézi Czeizel, i. m.
54.) A Brenner nagymama, Hofbauer Aurélia édesapja, Hofbauer
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István szintén gyógyszerész volt, akárcsak Kosztolányi anyjának,
Euláliának a fivére, a bohém Brenner Babilasz, akit Czeizel tévesen
Csáth apjával azonosít. A harmadik generációból Csáth Géza (Brenner
József) és Kosztolányi öccse, Árpád vitte tovább a stafétabotot: mind-
ketten orvosok lettek. Nem szándékozom messzemenõ következtete-
téseket levonni mindebbõl, de tény, hogy az egészség – betegség, a gyó-
gyítás – gyógyszer témája mélyen benne gyökerezett a Brennerek (és a
Kosztolányi- leszármazottak) „családi tudattalanjában”, amely Szondi
szerint meghatározza a foglalkozás (operotropizmus) és a betegségek
megválasztását (morbotropizmus) is. „Így lesznek az elmebetegek
leszármazottai a legderekabb pszichiáterek” – írja Szondi „A tudatta-
lan nyelvei” címû írásában (1996, 63-64.). Feltételezhetjük, hogy a
Szondi által példaként említett összefüggés akár megfordítva is mûköd-
het. A kóros (gyógy)szerfogyasztás mintha gyógyszerészet/orvoslás
(medicina) „negatív analogonja” lenne, tehát a családi hajlam sötétebb
kifejezõdése. Csáth orvosként és betegként ismét összeegyeztethetetlen
belsõ adottságokról tesz tanúbizonyságot, amikor – Mészöly Miklós
már idézett gondolatával élve – olyan végleteket csomóz össze, ami
csak konfliktusteremtõ lehet.

Kosztolányi maga is nagy jelentõséget tulajdonított a „családi átok-
nak”, hiszen így ír a „Mérgek litániájá”-ban: „Komor nevük imába fog-
lalom / Rettegve, félve rejtem el titkuk / Mint átkomat és örök bána-
tom.” A gyógyszerész Brennerek lenyûgözték. Édes Anna csábítóját
beszédes módon Patikárius (!) Jancsinak nevezi el, aki gyógyszer-
rel/méreggel hajtatja el a bûnbe esett lány magzatát. Ami neki gyógyu-
lást, az Annának és gyermekének a halált jelenti. Kosztolányi és Csáth
gyermekkoruk családi környezetében minden bizonnyal korán ben-
sõséges viszonyba kerültek a különféle szerekkel, amelyek – a megtes-
tesült ambivalenciaként – egyaránt hozhatnak életet (gyógyszer) és
halált (méreg). Az „anyag”, a gyógyszer/méreg, akárcsak a kora gyer-
mekkori fantáziák jóra és rosszra hasított anyaképe, élet és halál ura. A
kábítószer hatása és használata nem véletlenül vonható párhuzamba a
legkorábbi anya-gyerek kapcsolattal és annak zavaraival. A struk-
turálatlan korai szelf még nem képes a maga érzelmi állapotait stabi-
lizálni, ezért szüksége van egy érzelemtükrözõ és szabályozó másikra,
„konténerre” (W. Bion), vagy „szelftárgyra” (H. Kohut). Ha ez egy
kiegyensúlyozott anya-gyerek kapcsolat keretein belül megfelelõen
mûködik, a szelf fokozatosan bensõvé teszi ezeket az anyai funkciókat,
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és kialakul az önszabályozás (Karterud, Monsen 1999). Amennyiben a
kapcsolat traumatizálódik, és bekövetkezik az „õstörés” (Bálint), a fo-
lyamat megszakad, és az én struktúrája hiányos, töredezett, szétesõ
lesz. Az érzelmi állapotok ekkor nem jelként, hanem vészjelként funk-
cionálnak, és megjelenésükkor felbomlással fenyegetik a labilis szerve-
zõdést. A fragmentálódó szelf kénytelen kompenzációs, védelmi „be-
rendezéseket” kialakítani, patológiás megoldásokat eszközölni. Ilyen
álmegoldás, kóros önszabályozási kísérlet a kábítószer-használat, ami
egyúttal az öngyógyítási vágy kifejezõdése.

Kosztolányi szerint Csáth Géza is így „menekült A varázsló kertje és
a Délutáni álom lélekjárásától, attól az ideges túlfûtöttségtõl, melyet a
morfiummal gyógyítani akart… A morfinizmus mindig okozat és nem
ok. Mikor õ ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy
kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett. Menekülni próbált a melan-
kólia elõl, mely túlvilágian édes dallal zengett írásaiban.” (Kosztolányi,
1919, 16-17.). Az sem véletlen, hogy ki milyen típusú drogot választ
öngyógyításra. A morfium ópiátszármazék, tehát ugyanazokon az élet-
tani rendszereken keresztül fejti ki a hatását, mint ami a belsõ, termé-
szetes fájdalomcsillapításért felelõs. Ezt az orvostudományban „endo-
gén ópiát” más néven „endorfin”-szisztémaként tartják számon. Az
endorfin-rendszer korai megszervezõdése a pszichobiológiai kutatások
szerint a stabil anya-gyerek kötõdés függvénye (Csányi, 1999). A ’90-
es évek idegélettani kutatásai egyébként azt is kiderítették, hogy a
nyers, ösztönszerûen szenvedélyes és irracionális viselkedést kialakító
rendszeres droghasználat nyomán szenzitizálódó agyi területek
azonosak azokkal, amelyekbõl az álomfolyamatok kiindulnak. Ez egy-
beesik azzal, amit Freud hangsúlyozott, miszerint az álom a legõsibb
ösztönös vágyak képi kifejezõdése. (Fónagy – Target, 2005). Az (anyára
irányuló) ösztönvágy, az álom és a szenvedély(betegség) a szervi mély-
ségekig összefügg egymással.

A szer utáni tébolyult sóvárgás tehát a freudi értelemben vett nemi
szerelem dinamizmusával köt a narkotikumhoz: így lett Csáth „szerel-
mese az õrült morfiumnak”, az ezt megverselõ Kosztolányi pedig így
vallott a mérgek és önmaga viszonyáról többször idézett versében:
„Mind szeretem. És õk is mind szeretnek.” A szenvedély Csáth számára
pusztítónak bizonyult, míg unokabátyja nehezen, de végül meg-
menekült a drog halálos ölelésbõl. Miután felesége (aki kábítószer-
élvezetét az „elveszett gyermekkori mennyországgal” hozta összefüg-
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gésbe) felfedezte titkát, Kosztolányi levelet diktált neki gyógyszerészé-
hez. „Azt íratta, hogy akkor se adjon neki, ha térden állva könyörög.
Én külön megfenyegettem, arra az esetre, ha adni próbálna. Sajnálom.
Legalább ez az öröme maradt volna meg. »Jéghideg, gyöngyvirágszagú,
nyilalló. Mint jégbe hûtött pusztaság – hût és fût. Utána a világ:
szegényház« – írta jegyzõkönyvébe. Most keserves napok, éjszakák
következnek. Sír, könyörög, fenyegetõzik, orvost, mentõket követel
éjszakánként. Órákon keresztül vigyázom az ütõerét.” (Kosztolányiné,
i. m. 258-259.) A drogról való lemondás után még három küzdelmes,
szenvedéssel teli éve volt hátra a nagybeteg költõnek.

A gyilkosság és a szép mûvészet

A szintén ópiumevõ angol Thomas de Quincey egyik esszéjében a gyil-
kosságot szépmûvészetnek nevezte (1986). Ha ezzel nem is érthetünk
teljesen egyet, az kétségtelen, hogy az erõszakos halál, a gyilkosság
mindig is az irodalom kedvenc témái közé tartozott. De vajon képesek
vagyunk-e helytálló mûvészetpszichológiai kijelentéseket tenni a mûben
megjelenített gyilkosság és az ábrázoló mûvész viszonyáról? A hagyo-
mányos analitikus irodalompszichológiai megközelítésnek megfelelõen
a mû tartalmát kezelhetjük úgy, mint az álmokat és a fantáziákat; a szö-
veget megközelíthetjük a szabad asszociációkhoz hasonlóan; végül az
írás tartalmi és formai jellemzõi és az élettörténeti adatok alapján pszi-
chobiográfiai konstrukciókat hozhatunk létre (Vikár, 1996). Martin
Schuster könyvében (2005) azonban nem gyõzi hangsúlyozni, hogy
minden mûalkotás megközelítésénél egyszerre kell tekintetbe vennünk a
lélektani és a történeti meghatározottságot, különben egy adott korra
jellemzõ, meghatározott mûfaji konvenciókat követõ ábrázolásmódot a
kontextustól megfosztva könnyen pszichológiai jelentéssel ruházhatunk
fel. A reneszánszkori dráma és színpad jellegzetességeinek ismerete
nélkül így a pszichologizáló megközelítés könnyen tömeggyilkos fantá-
ziákat tulajdoníthatna Shakespeare-nek.

A pszichoanalitikus mûvészetelmélet klasszikus idõszakában szüle-
tett tanulmányok nagy része a Vikár által említett módszereket követte.
A pszichobiográfiai mûfaj legfõbb mûvelõje maga Sigmund Freud volt,
aki markáns, de mértéktartó elemzéseket közölt Leonardo da Vincirõl,
Shakespeare Hamletjérõl és nem utolsósorban Dosztojevszkijrõl.
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„Dosztojevszkij és az apagyilkosság” címû, 1928-as írásában hangsú-
lyozta a legfontosabb irodalmi alkotások szoros kapcsolatát a gyilkos-
ságnak a címben jelzett válfajával: „Aligha véletlen, hogy minden idõk
irodalmának három mestermûve is azonos témát, az apagyilkosságot
dolgozta fel: ezek Szophoklész Ödipusz királya, Shakespeare Hamletje
és Dosztojevszkij Karamazov testvérek-je.” (Freud, é.n. 297.) Az apa-
gyilkosság és indítéka, a nõért való versengés alkotja az Ödipusz kom-
plexumot, amely Freud víziójában (Totem és tabu, 1912/13) az egész
emberi kultúra alapjává vált. Freud Dosztojevszkijrõl szóló írásában
utalt az ábrázolt figurák tettei és az alkotó lelki élete közötti szoros
kapcsolatra. Az író személyiségén belül négy arcot különített el: a
költõt, a neurotikust, a moralistát és a bûnözõt. Mivel ez utóbbi elis-
merése váltja ki az emberbõl a legnagyobb ellenállást, külön magya-
rázatot igényel. „Honnan is ered az a próbálkozás – kérdi Freud – hogy
Dosztojevszkijt a bûnözõkhöz soroljuk? A válasz az, hogy ez a költõ
témaválasztásából fakad, abból, hogy mindenekelõtt erõszakos, gyilkos
és önzõ figurákat rajzol meg. Ez pedig utal ilyen hajlamok létére bel-
sõjében” (i.m. 286.).

A nagy orosz regényíró mûvei és személye volt a kiindulópontja
Szondi Lipót sorsanalitikus elméletének is. Szondi így vallott errõl: „A
tudattalan választási nyelvének gondolata nagyon korán – 1911-ben –
merült fel bennem. Éppen érettségi után voltam, tehát tizennyolc éves.
Szenvedélyesen olvastam Dosztojevszkij mûveit, és a Bûn és bûnhõdés
és a Karamazov testvérek olvasásakor kérdeztem meg elõször magam-
tól: Miért választott Dosztojevszkij elõszeretettel gyilkosokat regényei
hõséül? Szerencsére ekkor még (1911) nem olvashattam Freud
Dosztojevszkij és az apagyilkosság címû mûvét, amely csak 1928 õszén
jelent meg a Karamazov testvérek eredeti alakja címû kötet bevezetõ
tanulmányaként. Így aztán a fiatalok merészségével felállítottam egy
teóriát, amely akkoriban körülbelül így hangzott: Dosztojevszkij meg
tudta rajzolni a gyilkosok lelki életét, s meg is kellett ezt tennie, mivel
a gyilkost magában, családja hagyományában, elrejtve magában hord-
ta. Õ maga is egy latens gyilkos volt. Ezt a latens gyilkossági hajlamot
projiciálta bele tudattalanul hõsei lelkébe.” (Szondi, i.m. 57.) Szondit
késõbb a testvérgyilkosság, Káin és Ábel ószövetségi története kezdte el
foglalkoztatni („Káin, a törvényszegõ”, 1969). A testvérek erõszakos
versengését a klasszikus pszichoanalízis az Ödipusz-komplexum
részeként kezeli, Szondi viszont egy sajátos lelki jelenséget, az indulati
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gyilkosságokért felelõs, általa paroxizmálisnak nevezett ösztönt vélte
felfedezni a jelenség hátterében.

A Dosztojevszkij által megihletett lélekbúvároknak azonban nem
tûnt fel, hogy a Bûn és bûnhõdés Raszkolnyikovjának tette korántsem
szimbolikus apa- vagy testvérgyilkosság, hanem sokkal inkább anyagyil-
kosság, matricídium. Vajon miért? Az ödipális fókuszú freudi pszi-
choanalízis rendre elkerülte a kényes preödipális kérdéseket, például az
anya, a nõ mint lehetséges kasztrátor dilemmáját (Creed, 1993), emiatt
csak az apagyilkosságra koncentrált. Az anyai témák ignorálását már
Ferenczi sem tartotta véletlennek, és Klinikai naplójában merész felte-
véseket fogalmazott meg Freud „anya-idealizálásá”-nak dinamikai hát-
terérõl (Haynal, 2003). Szondit sokkal inkább az kötötte le, milyen
ösztönerõk mûködnek a személyen (jelen esetben a gyilkoson) belül,
hogy kinek a személyére irányulnak az indulatok, úgy látszik kevésbé
foglalkoztatta. Az anyagyilkosság pszichológiai jelentõsége csak a pre-
ödipális fejlõdés aspektusait vizsgáló korai én-fejlõdési és tárgykapcso-
lat-elméletek (Melanie Klein, Margaret Mahler) valamint a pszicho-
analitikus indíttatású feminista szerzõk (Julia Kristeva, Barbara Creed,
Miglena Nikolcsina) munkássága nyomán körvonalazódott. A tárgy-
kapcsolat-elmélet fogalmai (szimbiózis, szeparáció-individuáció, újra-
közeledési krízis) segítségével az anyagyilkosságot a szimbiózis, az elnye-
léssel fenyegetõ anyai fúzió drasztikus megszüntetési módjaként
értelmezhetjük, amely egyúttal az anya iránti inceszt vágy elhárítását is
jelenti (Paneth, 2007). A tudattalan, anya ellen irányuló primitív ag-
resszív fantáziák az anyagyilkosság vágyában ölthetnek testet. Az
agresszió azonban elõmozdíthatja a szelf és a másik differenciálódását,
ahogyan azt Edith Jacobson már igen korán hangsúlyozta. (Mitchell,
Black, 2000.) Ez a fantázia gyakran együtt mutatkozik annak reciprok
variációjával, az (üldözõ) anyának tulajdonított csecsemõgyilkos impul-
zusok feltételezésével, ami a kleini felfogás szerint az agresszió projektív
elhárításából származik. Ez a kettõsség Mészöly szerint benne foglaltatik
a „Találkoztam az anyámmal” címû Csáth-novellában is. „A szülésbe
belehalt anya személye a gyerek számára éppen a határán van annak,
hogy saját élve eltemettetésének a képét is hozzágondolja (meghalni az
anyában).” (Mészöly, i.m. 128.) Az anya kezdetben élet és halál ura, a
hívogató-elnyelõ anyai öl az a hely, ahol Erosz és Thanatosz találkozik.

A posztlacanista és feminista Julia Kristeva elmélete a szubjektum
autenticitásának kialakításával hozza összefüggésbe az anyagyilkosságot.
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A matricídiumot azért kell elkövetni, mert az anya testének (a preverbális
világnak) a vonzásában a nyelvi, szimbolikus önkifejezés nem lehetséges.
(Nikolcsina, 2004). Az anyai test: abjekt, a szubjektum létét fenyegetõ,
megsemmisítõ tárgy, az anyagyilkosság pedig nem más, mint az attól való
megszabadulás, abjekció. (Így értelmezi például a Kristeva-követõ
Barbara Creed említett, The monstrous feminine címû könyvében Ridley
Scott klasszikus sci-fi-jét, az „Alien”-t, ahol a hõsnõ, Ripley végül fel-
robbantja az idegenné, szörnyszerûvé vált anyahajót, Mothert.)

Az anyagyilkosság tehát egy tudattalan, archaikus, preödipális ere-
detû fantázia, ami szoros kapcsolatban áll a szubjektum konstruálásá-
val. Freud szerint az álmokkal szoros rokonságot mutató tudattalan
fantáziákból táplálkozik az irodalmi mû is. „Valami erõs, aktuális él-
mény a költõben felébreszti egy korai, legtöbbször gyermekkori
élmény emlékét – írja „A költõ és a fantáziamûködés”-ben – , amely-
nek kiinduló vágya az alkotásban teljesül be, magában a mûben csak-
úgy felismerhetjük az új élmény indítékát, mint a régi emléket.” (Freud,
é.n. 112.) A mûalkotás azonban nem a fantázia közvetlen ábrázolása.
Az író ábrándjai személyes vonatkozásait különféle eszközökkel elrejti,
vágytartalmuk mérséklésével tompítja azokat, nehogy kiderüljön, hogy
„tiltott forrásból” származnak (ugyanígy tesz egyébként az álommunka
is az cenzúra megtévesztése végett), végül pedig a formai szépség segít-
ségével „elcsábít” bennünket. Ezzel eléri, hogy kerülõ utakon, áttétele-
sen eljussunk saját fantáziáinkhoz, aminek átélése a legnagyobb
gyönyör forrása. (Freud, 1986). Abban az esetben, ha a mûvész nem
leplezné és álcázná a tartalmakat, a mû sorsa nagyobb valószínûséggel
elutasítás lenne (Badouin, 1973).

Az ösztön-én eredetû fantáziák – amelyek gyakran korai sérülések,
traumák helyreállítási törekvéseibõl születnek – ilyen jellegû mûvészi
felhasználása (vagyis realitáshoz kapcsolása) csak akkor lehetséges, ha
az én rendelkezik azokkal az eszközökkel, amellyel a tudattalanból
eredõ, gyakran szorongást keltõ tartalmakat képes „szublimálni”. „Fel-
tételezhetjük – írja Vikár György –, hogy minden válságban megindul
és a tudattalanban folyamatosan mûködik a megoldó fantáziatevé-
kenység. Hogy ez tudatosul-e, és egy kreatív személyiségnél megfelelõ
áttételességgel a valósággal összeegyeztethetõ tudományos vagy mû-
vészi alkotássá formálható-e, az egy belsõ küzdelem eredményen
múlik. Bizonyos, hogy az én elhárító mechanizmusainak egy optimális
szintje szükséges hozzá, amely az eredeti fantáziában rejlõ lelki fájdal-
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mat és destruktivitást a személyiség számára elviselhetõvé tudja for-
málni…” (Vikár, 2006, 323.)

Anyák, mûvek, gyilkosságok

A fantázia, a mûvészi alkotás nyersanyaga tehát a traumák, krízisek
megoldása érdekében aktivizálódó tudattalan, helyreállító, kreatív lelki
folyamatok nyomán formálódik. Valósággal való kapcsolatát a mûvészi
átformálás segítségével találja meg, amely némileg személyteleníti, és
érzelmileg enyhíti annak tartalmait, a nyelvi/képi megformálás segít-
ségével pedig esztétikailag befogadhatóvá teszi azokat. Lionel Trilling
szerint ebben áll a mûvész egyedülállósága: neurózisának sikeres tár-
gyiasítása által válik mûvésszé, azáltal, hogy formát ad neki, s mások
számára hozzáférhetõvé teszi (Brown, 1998). A mûvészi kreativitás és
a neurózis közös forrásból származtatása a klasszikus pszichoanalízis
egyik alaptételének számít, amit Hauser annak romantikus gyökereivel
hozott összefüggésbe (Hauser, 1978). Freud egyik legkorábbi követõje,
a késõbb „kiátkozott” és tragikus véget ért Wilhelm Stekel például a
neurózist minden haladás forrásaként tartotta számon, és markánsan
hangsúlyozta a költõi alkotás és a lelki zavarok hasonlóságát. Stekel
szerint minden alkotási folyamat „lereagálás” és „önanalízis”, melynek
során a mûvész „önmaga orvosává válik” (Badouin, i.m.).

Fontos kérdés, hogy sok mûvész a destabilizáló elõfeltételek ellenére
vajon azért képes-e alkotni, mert a személyiségének legalább egy része
egészséges, vagy azért marad épségben, mert az alkotás ezt biztosítja
számára. A feltételezett kapcsolat inkább cirkuláris, mintsem lineáris
oksági jellegû. A lelki megterhelés hatására az én dezintegrálódhat:
bizonyos részek regrediálnak, míg más összetevõk, amit Beres „az énen
belüli kreatív alrendszer”-nek nevezett, átvehetik a személyiség egészé-
nek problémáit (Kraft, 1998). Annyi bizonyos, hogy amennyiben az én
nem rendelkezik kreatív erõkkel és szimbolikus eszközökkel a megren-
dítõ lelki élmények feldolgozásához, vagy leépülés miatt elveszti azo-
kat, akkor az inspirációhoz elengedhetetlen, a tudattalanban való „meg-
merülést” lehetõvé tevõ regressziós folyamatok nem az én érdekeit
fogják szolgálni, hanem épp ellenkezõleg, annak szétesését eredménye-
zik. „A képzelõerõ elburjánzása és elhatalmasodása megteremti a neu-
rózis vagy a pszichózis elõfeltételeit” – írja Freud (é.n. 109.). A morfi-
umozástól dekompenzálódott Csáth Géza tudattalan fantáziája 1919-
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ben már nem tudott „Anyagyilkosság”-gá szublimálódni, és Jónás Olga
meggyilkolásában rémisztõ valósággá vált…

Csáth és Kosztolányi együtt nõttek fel, úgyszólván testvérként sze-
rették egymást, és mindketten (többször) megírták a maguk verzióját az
anyagyilkosságról. Ha elfogadjuk a mûalkotás és az alkotó fantáziájá-
nak kapcsolatáról szóló fejtegetéseket, akkor ezeknek hátterében is
nehezen feldolgozható gyermekkori élményekbõl eredõ tudattalan fan-
táziákat kell sejtenünk. Az életrajzok, elemzések mindkettõjüknél trau-
matikus anya-gyerek kapcsolatot feltételeznek. Csáth nyolc éves, mikor
elveszti édesanyját, amit Szajbély szerint sosem tudott teljesen kihe-
verni. A Kosztolányira delegált, az író tragikus sorsát feldolgozó Csáth-
regény (a soha el nem készült „Mostoha”) megírását segítendõ, Csáth
Géza „Jegyzetek D-nek” címû vázlatában ezt írja: „Hangsúlyozandó a
degenerált születés. Illusiók a meghalt anyára.” (Szajbély, i.m. 16-17.).
Ezen felül azonban – miképp ezt Harmat is hangsúlyozza – kevés a
pszichodinamikailag hasznosítható adat Csáth korai lelki életérõl.
„Inkább csak sejtjük, mint tudjuk, hogy édesanyja korai elvesztése volt
az az archimédeszi pont, amely körül eltorzult lelki élete forgott.”
(Harmat, 2004, 141.) A pszichoanalízis tanítása szerint az élmények és
fantáziák nyomán formálódó korai tárgykapcsolati mintázatok a fel-
nõttkori érzelmi kapcsolatokban visszatérnek. Nem tudjuk, milyenek
lehettek ezek a tapasztalatok, hogyan alakultak át a bensõvé tétel
során, és miképp befolyásolhatták a Csáth környezete által értetlenül
fogadott párválasztást és feleségével való kapcsolatának a kibontako-
zását egészen a tragikus végkifejletig. Jónás Olga valószínûleg a szexu-
alitásával fogta meg Csáth Gézát, de az író emellett promiszkuus szexu-
ális életet is élt, ami mögött Harmat (2004) nárcisztikus zavarokat sejt.
Házassága kiegyensúlyozatlan, veszekedésekkel, féltékenységi jelene-
tekkel teli, elõfordul, hogy Csáth tettleg bántalmazza feleségét.
(Szajbély, 2004.) Az asszony viselkedésének bizonyos elemei a „rossz
nõ” képzetét keltik benne, amely fantáziák a morfium hatásaival össze-
adódva féltékenységi eszméket szülnek. A monográfia szerzõje által
közölt, Kosztolányinak írt, kiadatlan Csáth-levél már a „címeres szaj-
háról” és a „gonosz bestiáról” szóló, erõsen paranoid jellegû képzel-
gésektõl hemzseg, amelynek azonban akár valóságtartalma is lehetett
(Szajbély, 1999, 261-264.). Innen már csak egy lépés van hátra az
(anya)gyilkos fantáziák elszabadulásáig, hiszen már nincs, ami (vagy
aki) visszatartsa azokat.
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Kosztolányi Dezsõ korai anya-gyerek kapcsolatát alapvetõen befo-
lyásolta apai nagyapja, Kosztolányi Ágoston betegesen féltõ, erõszakos
gondoskodása. A nagyapa elégedetlen volt azzal, ahogy a kis Dezsõvel
szülei foglalkoztak, és dühében elkergette házából fiát és menyét. Csak
a kisfiú egyéves kora után engedte vissza õket, de addig is szigorúan
vigyázta annak minden lélegzetvételét. Nem is csoda, hogy Kosztolányi
egészen a nagyapa haláláig asztmatikus rohamoktól szenvedett, amely
rohamok késõbbi életében halálfélelem kísérte rekeszizomgörcsök for-
májában tértek vissza minden egyes külföldi utazáskor (Kosztolányiné,
i.m.). Nemes Lívia pszichoanalitikus rekonstrukciója szerint a nagyapai
fenyegetések miatt a harmonikus anya–gyerek szimbiózis nem tudott
létrejönni, aminek következtében a költõt élethossziglan szeparációs
szorongás, állandó halálfélelem gyötörte. (Ezt Kosztolányiné életrajza
is megerõsíti.) Ez az élmény azonban kiindulópontja lett mûvészi tevé-
kenységének is. Ennek egyik összetevõje a halál tudatának feldolgo-
zása: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt, a halál… Az a
roppant különbség, mely élõ és halott között van, a halál hallgatása
megértette velem, hogy valamit tennem kell. Én verseket kezdtem
írni.” (idézi Nemes, i.m. 18.). Másrészt pszichoanalitikus szempontból
ez lehet a forrása az anyanyelvhez való erotikus kötõdésnek, amely a
megkapaszkodás (frusztrált) vágyának szimbolikus kifejezõdése. A
szerelem, akár maga a lélek, Kosztolányinál nem a nyelven keresztül
szólal meg: a nyelv maga a lélek, ahogy a költõi én szerelme sem az írás
tárgyban mutatkozik, hanem a kifejezésformában. Talán ezért lehet-
séges – ahogy arra elsõként Szerb Antal (2005) mutatott rá –, hogy
Kosztolányi költészetébõl hiányzik a hagyományos értelemben vett
szerelmi líra. Nem megszokott érzelmi élete sem. Harmos Ilonával való
kapcsolata baráti jellegû volt; az asszony könyvét olvasva egy kitartóan
óvó anyafigura bontakozik ki elõttünk, aki megadóan tûri nagybeteg
férje kései fellángolását Radákovich Mária iránt.

A bevezetõben már hangsúlyoztam, hogy véleményem szerint a
korai traumatikus anya-gyerek hatásáról kialakított átfogó pszichoana-
litikus konstrukciók nem elég specifikusak ahhoz, hogy megmagyaráz-
zák, hogyan jutott a két, nem akármilyen kapcsolatot ápoló író az
anyagyilkosság megírásához. Talán Csáth másik „anyagyilkos” novellá-
ja, a „Találkoztam az anyámmal” rejti a választ? Ebben a novellában a
történetet elbeszélõ hõs a születésekor veszti el az édesanyját, tehát
világra jöttével „megöli” õt. Az emiatt érzett bûntudat rögzíti az anyá-
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hoz, nem tud más nõkhöz kötõdni, örökre szimbiózisban marad vele –
a halálban: „Õ, aki miattam fiatalon a sírba feküdt le, s ott porlad – én
vagyok.” (Csáth, 1994, 27.) Az „anyagyilkos újszülött” motívuma tény-
legesen fellelhetõ a Brenner-család történetében. A legidõsebb Brenner
Józsefrõl, a már emlegetett patikusról ezt olvashatjuk Czeizel cikkében:
„Német származású, állítólag Goethe városából, Frankfurtból kerültek
Temesvárra. Születésekor édesanyja meghalt. Apja újranõsült, de a mos-
tohával igen rossz volt a viszonya…” (Czeizel, i.m. 54.). (Ezek szerint
a mostohaság, a „rossz anya” témája is több generációra nyúlik vissza a
Brenner-famíliában!) Vajon milyen mértékben vált családi legendává,
vagy épp tabuvá lett titokká a Csáth születési évében elhunyt Brenner
nagypapa „anyagyilkossága”? Ezt utólag már bajosan lehetne kiderí-
teni. De ha igazat adunk Ábrahám Miklós és Török Mária „crypte” és
„fantom”-elméletének (Ábrahám – Török, 1998), akkor a „rejtett gyász
és a titkolt szerelem”, a családi traumák, halálesetek és titkok hatása
rejtélyesnek tûnõ módon „átvándorolhat” a következõ generációk tu-
dattalanjába (ezt nevezik õk fantomnak), ami számos pszichológiai (sõt
pszichopatológiai) jelenség forrásává válhat. Az anyagyilkosság közös,
„családi”, gyermekkori fantáziájának kialakulásához a táptalajt a két
író számára minden bizonnyal saját anya-élményük jelentette, de nem
kizárt, hogy ennek másik fontos forrását a nagyapai „fantom” szolgál-
tatta.

Csáth Géza saját mûvészi verziójában a fantázia elaborációja
viszonylag kevesebb áttételen, eltoláson keresztül bontakozik ki. Az
„Anyagyilkosság” már címével nem hagy semmi kétséget a felõl, hogy
a történet szálai „tiltott forrásból” erednek. A gyilkosság elkövetõi, a
fiútestvérek ténykedése sokban emlékeztet a szabadkai gyermekkor
kegyetlen játékaira: „Öccsével, Árpival és unokaöccsével, Brenner
Jóskával békákat, egereket boncoltak… Grószi és Apuska kedvenc
macskái tünedeztek el kegyetlen kezeik alatt.” – írja Kosztolányiné férje
korai kamaszéveirõl (i. m. 25.). A közös állatkínzásokat maga a költõ
is megörökítette „A rút varangyot véresen megöltük” címû versében. A
Witman-fiúk gátlástalanok, szadista impulzusaikat örömmel és bûntu-
dat nélkül töltik ki mindenen és mindenkin. Az „Anyagyilkosság”
értelmezésében Szajbélynél nem véletlenül a gyermekkori szexualitás
részösztöneinek parttalan tombolása kapja a fõszerepet, amelynek oka
a szerzõ szerint az apa korai halálában, valamint az anyai szeretet és
szigor hiányzó voltában kereshetõ, ami maga után vonja a felettes én
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kialakulásának problémáit (Szajbély, i m.). Az anya megölésére azonban
– nem ok nélkül – akkor kerül sor, amikor a fiúk túllépnek pregenitális
örömforrásaikon, megtalálják vágyaik tárgyát, a Nõt egy immár csalá-
don kívül álló személyben, tehát belépnek a genitális fejlõdési szakasz-
ba. „Megállapodtak abban, hogy amit tapasztaltak, az összehasonlít-
hatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly kínzását
is. – Csak ezért érdemes élni – mondta a kisebbik. – Ez az, amit annyi
fáradtsággal kerestünk – jelentette ki a másik.” (Csáth, 2004, 105.) A
genitális fejlõdési fok elérése elõtt, a prepubertásban gyakran újra fel-
lángolnak az infantilis részösztönök (szadizmus, mazochizmus, voyeur-
izmus, exhibicionizmus), s a megoldatlan ödipális tematika (incesz-
tus-vágy) is újra napirendre kerülhet (Vikár, 1980). Amíg a vágyak nem
érik el a genitális szintet, a fiúknak nem kell szembe nézniük az anyai
„hagyatékkal”, attól függetlenül tevékenykedhetnek. Az anya azonban
magának akarja megtartani azokat az értékeket (ékszerek), amelynek
segítségével a fiúk elnyerhetnék vágyuk tárgyát, tehát incesztuózusan
magához köti õket. (Az ékszer Freudnál is nõi szimbólum.) Ebbõl a
megmerevedett, megváltoztathatatlannak tûnõ helyzetbõl (amit az is
mutat, hogy az anya vitrinben elzárva tartja az ékszereket) törnek ki
drasztikusan, a kontrolláló, „elnyelõ” anya meggyilkolásával a
Witman-fiúk. Az ösztönelméleten túllendülõ tárgykapcsolati pszi-
choanalízis szemszögébõl az anya halálát ábrázoló két novellában
Csáth olyan korai kapcsolatokat vázol fel, amelyekben a hiány domi-
nál. Az anya – korai halála („Találkoztam az anyámmal”), illetve érzel-
mi hozzáférhetetlensége („Anyagyilkosság”) miatt – nem tudja betöl-
teni gyengéd védelmezõ és gondozó szerepét: mindkét esetben az a
következmény, hogy gyermeke (illetve a gyermekei) számára tudatta-
lanul kizárólagos, de elérhetetlen tárgy marad, és megakadályozza,
hogy a fiú(k) életében más, kielégítõ kapcsolatok alakuljanak ki. (Az
elsõ, korábbi novellában ezt belülrõl a bûntudat határozza meg, a má-
sodikban a jóval primitívebb „szkizoid elzárkózás” okozta érzelmi
sivárság.) A reális kötõdés hiányában túlburjánzik a tudattalan fantázia-
mûködés, ami Freud értelmében forrása lehet mind az alkotói kreativi-
tásnak, mind a patológiának. Ez utóbbi akkor következik be, ha a
korai, kielégítõ tárgykapcsolatok hiányában nem alakul ki koherens
szelf-érzés, ami az ösztönkésztetések (szexualitás, agresszió) intenzi-
fikálódásához és kontrollálhatatlanságához vezet (Modell, idézi
Fónagy – Target, 2005.).
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Koszolányi címválasztásában árnyaltabb, áttételesebb, szimboliku-
sabb: ahogy a cenzúra kényszeríti az álommunkát a sûrítésre, eltolásra,
jelképhasználatra, úgy távolítja el bizonyos mértékben a mûvész a nyelv
játékos alakításával anyagát a személyes fantázia szférájától. „Édes Anná-
ról, magáról a névrõl a manna, az anna (adna) s az édesanya szavak
rokonságát vallotta õ maga. Névben, minden névben babonás varázst
érzett…” – írja Kosztolányiné (i.m. 229.), míg a költõ maga azt vallot-
ta, hogy a regényben a nevek spontán módon együtt jelennek meg az
alakokkal: „Édes Anna neve is ilyen hallucináció. Jólesett mondogat-
nom, leírnom. Talán azért tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. Én
az Anna nevet régóta szeretem. Mindig a mannát hozta eszembe, azon
kívül egy kacér és nagyon nõies feltételes módot. A vezetéknév, mely
ösztönösen társult melléje, nem egyéb, mint e hódolatom kifejezése. A
kettõ együtt – a vezeték ás keresztnév a maga lágy zeneiségében egy
másik, õsi és végzetes szókapcsolatot idézett föl bennem: az édesanyát.”
(Kosztolányi, 1992, 39.) A szimbolikus anyagyilkosságot elkövetõ cím-
szereplõ – összehasonlítva Csáth ösztönvezérelt alakjaival – jóval bonyo-
lultabb lelki felépítéssel bír. Paneth Gábor (i.m.) szenzitívnek mondja, és
a pávaszemektõl való félelmet hozza bizonyító példának, míg a reakció-
képzõdmények (pl. a piskóta-eset) kényszeres, ambivalens jelleget sejtet-
nek. A Witman-fiúkkal szemben erõs (talán túl erõs), belsõvé tett gátlá-
sok fékezik – legalább is egy ideig. Nem lehet jelentés nélküli az sem,
hogy Csáth-tal szemben Kosztolányi nõi alakot állít a középpontba. Ha
igazat adunk Freudnak, hogy az író lelki életének konfliktusait hõseiben
személyesíti meg (Freud, é.n.), akkor azt is mondhatnánk, hogy a cím és
az összetettebb lelki élet ábrázolása mellett a hõs nemének megválasz-
tása is az elaborációs folyamat komplexitásának mértékét tükrözi, és (a
többi írói fogással egyetemben) a személyes vonatkozásoktól való távol-
ság megteremtésének az eszköze. Amennyiben az álomhoz hasonlóan a
mûvet is belsõ, kompromisszumképzõdési folyamatok eredményének
tartjuk, láthatjuk, hogy Kosztolányi megoldása kevésbé van közel a kiin-
duló fantáziaképzethez. A belsõ indíték azonban az „álcázások” ellenére
nyilvánvaló: Lengyel András szerint „aligha lehet kétséges, hogy Anna
tettének elbeszélése voltaképpen egy fiktív történetbe áthelyezett írói
önvallomás (s egyben szerepkísérlet). Kosztolányi is elmondhatta volna,
hogy »Édes Anna én vagyok«.” (Lengyel, 1998a).

Az Édes Anna pszichoanalitikus szemléletû elemzésével több szerzõ is
részletesen foglalkozott. Az elõbb idézett Lengyel András cikkében („Mi-
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ért gyilkolt Édes Anna?”) a klasszikus ösztönelmélet és a strukturális
modell fogalmait hívja segítségül. A gyilkosság Lengyel szerint az én-
vesztésbõl, az autentikus én elvesztésének állapotából hozza vissza Annát,
amely megfogalmazás közel áll Kristeva anyagyilkosság-koncepciójához.
Nemes Lívia (Nemes, i.m.) a történés pszichodinamikai kulcstényezõjé-
nek Anna magzatelhajtását tartja, mert ennek nyomán teljesedik ki azo-
nosulása a gyerekgyilkos Vizynével. Vizynét beszédes keresztneve
nyomán (Angéla – angyalcsináló) ugyanis Nemes Lívia szerint tettesként
kapcsolatba lehet hozni saját gyermeke, Piroska korai halálával. Vizyné
és Anna kialakuló szimbiózisában a gyerekgyilkosság és az anyagyilkos-
ság közti határ is elmosódik (reciprok variációk); végül Anna Vizynében
gyermekgyilkos önmagát öli meg, de nem agresszióból, hanem az azono-
sulás következtében. Nemes Lívia nyomán Paneth Gábor a fõhõsnõ anyai
szimbiózisból való menekülését hangsúlyozza, amit a híres piskótajele-
netben lelki összeomlás, orális regresszió elõz meg (Paneth, i.m.) Az átté-
teles öngyilkosság lehetõsége – igaz, pont az ellenkezõ perspektívából –
már Devecseri Gábor 1945-ös elemzésében is fontos szerepet kap.
Devecseri a következõképp fogalmaz: „…a bosszú szellem, ha már egy-
szer kitört: egyetlen roham elég neki. De ki ébresztette fel, ki hívta elõ
Édes Anna lelkének alsó tárnáiból? Vizyné. Vizyné megölette magát Édes
Annával. Ilyenformán öngyilkos lett. De – mert életét a cselédprobléma
nyûgözte le – a cseléd által. Halálát õ maga választotta magának.” (in:
Kosztolányi, 1992, 162.). Érdekes, hogy Kosztolányi Nero, a véres költõ
címû regényében Seneca hasonló gondolatmenettel próbálja megnyug-
tatni az anyagyilkosság miatt gyötrõdõ császárt.

A Paneth Gábor hangsúlyozta regresszív szimbiózis kialakítására
mindkét fél fogékony, hiszen mind Vizyné, mind Édes Anna lereagálat-
lan traumát hordoz magában. Vizynének a gyermeke halt meg (Nemes
Lívia ismertetett értelmezésében gyermekgyilkosság következtében),
Anna pedig az édesanyját vesztette el, ezért mostoha (!) nevelte, akihez
a szóbeszéd szerint egyszer sarlót vágott. A kialakuló fúzió (akárcsak a
„közös neurózis” lehetõségét magában hordó kollúzió lásd Willi, 1981)
alkalmat ad a feleknek arra, hogy tudattalanul újrajátsszák traumájukat
a jobb befejezés, a helyreállítás reményében. A traumák azonban a
démonikus ismétlési kényszer (Freud) következtében mozgásba lendülõ
„ösztönörvény” (Hermann) hatására megismétlõdnek, és drámai végki-
fejletet vonnak maguk után. A trauma hatására, mondja Ferenczi híres,
1932-ben írt cikkében („Nyelvzavar a felnõttek és a gyermek között”)
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az én bizonyos részei lehasadnak (Ferenczi, 2006). Ezek az elfogadha-
tatlan, tudattalan Szelf-fragmentumok az érzelmi kapcsolat („áttétel”)
hevében átkerülnek a másikba a már említett projektív identifikációs
mechanizmuson keresztül. Vizyné tudatosan gyermekével, Piroskával
azonosítja Annát, ám tudattalanul, a projektív identifikáció nyomán
„áthelyezi” a maga integrálhatatlan gyermekgyilkos énjét Annába. Így
próbál megszabadulni az elviselhetetlen bûntudattól, miközben a tuda-
tosság szintjén Anna (Piroska helyettesítõje) látszólagos istápolásával
próbálja kiengesztelni lelkiismeretét. A tudattalanul kivetített tartalom
internalizálása (az introjektív identifikáció) következtében azonban a
trauma megismétlõdik: Anna Vizynével azonosulva maga is gyermek-
gyilkossá is válik, megöli magzatát. Az elvesztett édesanyát ambivalen-
sen helyettesítõ Vizyné és a gyermekszerepbe tolt Anna totális fúzióját a
lány részérõl a Patikárius Jancsival folytatott szerelem, majd az arról
való fantáziálás akadályozza meg (a nõi fejlõdésnek ezen aspektusáról
lásd Chodorow, 2000). Amikor azonban az estélyen Anna meglátja
Jancsit Moviszternével enyelegni, a viszonylagos egyensúlyt biztosító
vágykonstrukció összeomlik, a regresszió nyomán pedig bekövetkezik a
bûncselekmény. A gyilkosságra egy õsi szertartásokat felelevenítõ hely-
zetben, egy „karneváli” jelenet végén kerül sor. A karnevál mindig kivé-
teles állapot: megfordul minden érték, ami alul volt (a tudattalanban),
átmenetileg a felszínre kerül (Bahtyin, 1982). Anna újra megismétli
Vizyné bûnét, és immár saját magzatelhajtásának traumáját is, de Vizy-
nében megöli gyermekgyilkos önmagát (Nemes), kitör az elnyelõ szim-
biózisból (Paneth), végrehajtja a kristevai abjekciót (Nikolcsina). Teljesíti
Vizyné tudattalan öngyilkossági vágyát is, amivel az megbünteti férjét
(Devecseri), és kielégíti úrnõjének saját gyermeke halála miatti bûn-
hõdési szükséglét is. A tudattalanból fakadó tett, akárcsak az álom,
mélységesen túldeterminált.

Szublimálom ösztönöm

„Mindnyájunkban, még a jó emberekben is van ilyen lappangó vadállati
természet, amely álmunkban elõbukkan” – elõlegezi meg Platón Freud
nézeteit (idézi Durant, é.n. 38.). Freud pszichológiai egyenlõségjelet tett
az álom és a fantázia közé. A személyiség, az én lesz az a „készülék”,
amely vágy és tett közé iktatódik a korai fejlõdés során, lehetõvé téve,
hogy a fantáziát tápláló, tudattalanból feltörõ impulzusok közül csak
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azok forduljanak közvetlen cselekvésbe, amelyeket a kínkerülés elve
alapján mûködõ cenzúra (felettes én) veszélytelenségük folytán meg-
valósíthatónak ítél. A többi késztetés sorsa az elfojtás, az elhárítás: a tu-
dattalanba számûzött késztetések azonban megváltozott formában
visszatérnek, kifejezésre törnek és megszólalnak. Freud pszichoanali-
tikus munkásságának elsõ másfél évtizede a tudattalan „nyelvezeteinek”
megfejtésére irányult: így azonosította a konverzió mechanizmusát leír-
va a tünetek testbeszédét (Tanulmányok a hisztériáról, Breuerrel, 1895),
az álmok képi nyelvezetét (Álomfejtés, 1900), majd pedig az elvétéseket
(A mindennapi élet pszichopatológiája, 1901). Ez utóbbiban és 1905-ös,
„A vicc és viszonya a tudattalanhoz” címû írásában figyelme a verbális
lelki produktumok felé fordult, amit értelemszerûen követett az, hogy a
mûvészetben igen jártas Freud az irodalmat is bevonta a pszichoanalízis
vizsgálati körébe („A téboly és az álmok W. Jensen Gradivájában”,
1907; „A költõ és a fantáziamûködés”, 1908). A költõ, mint idéztük,
tudattalan fantáziáiból szerzi nyersanyagát; s azt, hogy az erõs ösztön-
törekvések és a laza elfojtás következtében túltengõ fantázia adott eset-
ben nem neurotikus vagy pszichotikus tünetek kifejlõdéséhez vezet,
Freud szerint a mûvész fokozott szublimációs készségének köszönheti
(Freud, 1986).

Kérdés, hogy mit értett egész pontosan Freud a „fokozott szublimá-
ciós készség” alatt, ennek a színvonala vajon alkatilag meghatározott-e,
s ha nem, akkor milyen lelki tényezõk befolyásolják? Rycroft szerint a
szublimáció a szimbólumhasználat függvénye, s mint én-funkció, kiala-
kulása és mûködése az én-fejlõdéssel áll kapcsolatban (Rycroft, 1994).
Miben áll akkor a mûvész fokozott szublimációs készsége? Abban, hogy
az átlagembernél kreatívabb a szimbólumok, fõképp a legsokoldalúbb és
legbonyolultabb szimbólumrendszer, a nyelv használatában. (Freud esz-
tétikájában is az irodalom áll a vezetõ helyen az irodalom áll, ezt a szob-
rászat és a festészet követi, a zenét pedig nem értette, ezért nem is sze-
rette, lásd Gombrich, 1998.) A hétköznapi ember tudatosan a nyelvnek
inkább csak a tartalmi, konvencionális dimenzióját használja (közölni
akar valamit), amely Hans Loewald szerint a nyelvhasználat gyermek-
kori fejlõdésének késõbbi szakaszában alakul ki (Mitchell, Black, 2000).
A nyelvhasználat e rétegét Loewald azonosította a freudi „másodlagos
folyamatokkal”, míg a korábbi, érzéki tapasztalatokat, érzelmi hatá-
sokat is felölelõ, önkényes, magántermészetû, „mágikus” nyelvhasznála-
tot az „elsõdleges folyamatoknak” feleltette meg. (Az interperszonális
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pszichoanalízis atyja, az amerikai H. S. Sullivan ugyanezt a kettõsséget
a parataxis és a szintaxis fogalmával jelölte.) Ha a két fajta mûködés-
mód, a nyelv egyezményes, tartalomra irányuló, logikus használata (a
loewaldi másodlagos folyamat) és a szubjektív, érzelmi/zenei/lírai, „má-
gikus” nyelvhasználat (elsõdleges folyamat) elszakad egymástól, kóros
folyamatok alakulhatnak ki, mert optimális esetben a realitást a fantázia
vitalizálja, a fantáziát pedig a élhetõvé teszi a realitást. Mitchell és Black
Loewald nyomán így fogalmaz: „A lelki egészség azon élmények gaz-
dagságán múlik, amelyek az elsõdleges folyamat és a másodlagos folya-
mat közötti nyílt csatornákon át jönnek létre.” (i. m. 242.).

Kosztolányi egészen hasonlóan gondolkodott a nyelv és a lélek kap-
csolatáról: rámutatott, hogy „mennyire fontos egy nyelvben – minden
nyelvben – a szó alakja, az az ezer és ezer öntudatlan, zenei kapcsolat,
amely hallatára fölébred bennünk, és színt ad neki, veretet, talán sokkal
inkább, mint az a tárgy, az a fogalom, amelyet jelezni kíván.” (Koszto-
lányi, 2002, 101.). A nyelv ilyesfajta használatára a legtudatosabban a
költészet törekszik, amelyet Kosztolányi egyenesen szóvarázsnak tartott:
„A költészetnek is az ösztönök, a homályos tudatalatti vágyak a mozga-
tórugói, akár a zenének, s kifejezésében éppoly érzéki és érzékletes, akár
a zene, de anyaga az emberi szó, mely – bármely távolról és közvetetten
– mindig értékítéletet is rejt magában. Ilyesmire csak az értett fõ képes.
Játék a költészet, de az elme játéka is. Érzelmi lávája szükségszerûen
értelmi szûrõn jut el hozzánk.” (Idézi Czeizel, i.m. 63.) Az irodalmi mû-
ben a tudattalan (érzelmi, elsõdleges) és a tudatos (értelmi, másodlagos)
kölcsönösen megtermékenyíti egymást, és egyfajta egyensúlyba kerül.
Ezért képes az írás, az alkotás folyamata megzabolázni a parttalanul
áradó indulatokat. Kosztolányi ezzel nem csak teoretikusként, hanem
mûvészként is tisztában volt: ezt a folyamatot ábrázolja például a Nero,
a véres költõ címû regényében, amikor a lelkileg elgyötört fiatal uralkodó
megírja elsõ költeményét, aminek következtében nyugalma visszatér.
(Kosztolányi, 1972.) A nyelv, a szó, majd az írás eme mágikus hatása
Kosztolányi számára egész életében, „bölcsõtõl a koporsóig” biztos
kapaszkodót jelentett. A nyelv és a lélek kapcsolatát mint alkotó mûvész
ösztönösen mûködtette, s mint nyelvelmélettel elmélyülten foglalkozó, a
pszichoanalitikus Hollóssal együttmûködõ gondolkodó (lásd Lengyel,
1998b) tudatosan is igyekezett megfogalmazni.

A fiatal Csáth elsõ novelláskötetének, A varázsló kertjének méltatásai
kiemelték az író nyelvezetének lírai, zenei jellegét, ihletett szecessziós-
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impresszionista képi világát és személyességét (Szajbély, 2004). Alig
három év múlva, a „Délutáni álom”-ban „A varázsló kertje elbeszéléseit
átlengõ lírának nem sok nyoma maradt. Hiába keresnénk itt… Bori
Imre által szecessziósnak nevezett novellákat… A lírikus helyét a freud-
ista iskolázottságú megfigyelõ foglalta el.” – írja monográfusa (Szajbély,
1999, 206-207.). A Hét anonim kritikusa a következõképp fogalmazott
a kötet megjelenésekor: „Csáth Géza orvos. A novelláiban is az: csupa
kórkép, beteg lelkek pontos rajza, amit ad… A realizmus irigyelendõ
tetõpontjára fog érni ilyen eszközökkel ez az író. Teljesen el fogja némí-
tani líráját és szemeit mereven az életre szegezve fog fotografálni.” (idézi
Szajbély, i. m. 209.). A késõbbiek ismeretében tudjuk, hogy a lírai hang
eltûnése nem a realizmus irányába történõ fejlõdés, hanem az írói nyelv
teljes elnémulásának elsõ jele volt Csáth mûvészetében, aminek a
legfõbb oka (más tényezõkkel kölcsönhatásba lépve) a morfium okozta
személyiségváltozás lehetett. Kosztolányi többször idézett nekrológ-
jában így írt errõl: „Azok az írásai, melyek a betegsége kezdõkorában
jelentek meg, csak nagyon halványan tanúskodnak a változásáról. Még
mindig eredetiek és finomak, de a figyelõ szemnek már feltûnik, hogy
valamiként másnak hatnak… Régi, lírai hangja, mely közös gyermek-
korunk és emlékeink édes mélységeibõl szakadt föl, egyszerre megcsuk-
lott és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek
kötötték le, Úgy rémlett, hogy valami pszichofizikai célt tûz maga elé.
Mindezt élõszóval is elmondtam neki, mire õ zavart lett és arra hivatko-
zott, hogy a líra korszaka lejárt, talán öregszik is.” (Kosztolányi, 1919,
16-17.). Az írói „bedugulás”-nak, a nyelvi kifejezés eróziójának másik fõ
okát a sajátosan értelmezett pszichoanalitikus elmélet a gondolkodást
gúzsba kötõ hatásának szokták tulajdonítani. Csáth – miután a mûvészet
„gyógyszere” egy idõ után már kevésnek bizonyult számára – az öngyó-
gyítást morfiummal igyekezett biztosítani; a morfium megnyugtató
hatásáért azonban hosszú távon teljes testi és pszichikai leépüléssel
fizetett. A regresszió a pszichikus inspirációs bázist, az elsõdleges
folyamatokat ugyanúgy érintette (érzelmi elsivárosodás), mint az elabo-
rációs csatornát, az elsõdleges és másodlagos folyamatokat integráló
költõi nyelvhasználatot (lírai hang eltûnése). A pszichoanalitikus eszme
és gondolkodás átmenetileg – úgy1913-ig – elfedte ezt az eróziót. Csáth
inspirációs és elaborációs folyamataiban azonban egyre inkább a másod-
lagos folyamatok kezdenek dominálni (erre használta Mészöly Miklós a
„játszótárs nélkül maradt értelem” kifejezését): témaválasztása és

01_Kovary_Csath_Kosztolanyi(P).qxd  6/2/2009  9:50 PM  Page 31



Tanulmány 

32

nyelvhasználata „Délutáni álom”-ban már nem a lírikus novellistáé,
hanem a racionális (késõbb inkább már racionalizáló, intellektualizáló)
elmeorvosé. A Loewald és mások által is hangsúlyozott egyensúly meg-
bicsaklik, a szublimációt lehetõvé tevõ struktúrák lebomlanak, a szim-
bólumhasználatában meggyengült én az ösztönerõk játékszerévé válik.

Az erények csatatere

A fentiekben Kosztolányi Dezsõ és Csáth Géza életében és munkásságá-
ban felbukkanó hasonlóságokat próbáltam összefüggésbe hozni a köztük
lévõ családi és baráti kötelék sajátosságaival. Az általam kiemelt met-
széspontok nagyjából lefedik azt a négy területet, amelyen belül Szondi
Lipót szerint az egyén tudattalan választásai érvényesülnek. Ezek
elemzésével Szondi az általa felfedezett „családi tudattalan” mûködését
igyekezett kimutatni. Az elsõ metszéspont a szerelem területére esik (ez
Szondi libidotropizmusa), amelynek õsforrása, a korai anya-gyermek
kapcsolat mindkét író esetében magán hordozza a Bálint által õstörésnek
nevezett sajátosságokat (Bálint, 1994). A második dimenzió az idealotro-
pizmus, amelynek közös jellege náluk a pszichoanalitikus eszme iránti
vonzalomban és barátságukban testesült meg. Az operotropizmus azonos
gyökerezettsége az írói, mûvészi lét választásában, míg a morbotropiz-
mus a kábítószerélvezetben érhetõ tetten Kosztolányi és Csáth esetében.
Az anyagyilkosság mint speciális írói téma hátterében feltételezett
(közös) tudattalan fantáziát (akárcsak a „szerek” iránti érdeklõdést) igye-
keztem kapcsolatba hozni a patikus Brenner nagyapával és tragikus szüle-
tési körülményeivel (az anya halála), ami feltételezésem szerint tudatta-
lan „fantomként” (Ábrahám, Török, i. m.) befolyásolhatta az együtt fel-
növekvõ írók kialakuló lelkivilágát. 

A családi örökségbõl fakadó „kényszersors”-ot azonban nagymér-
tékben módosíthatja az, hogy az én (vagy „Pontifex-én”, ahogy Szondi
hívta) mit integrál ezekbõl az adottságokból az egyén személyes életébe:
ez lesz a „választott sors”. A kényszersors nyers, ellentmondásos adottsá-
gokat és lehetõségeket („ösztönöket”) hordoz magában, jót (tehetség) és
rosszat (betegség) egyaránt. Ezek alakulását, megjelenési formáját végül
az én humanizáló és szublimáló törekvéseinek színvonala dönti el. „Ha
az én elpazarolja az energiáit a megbetegítõ õsi igények és saját ösztön-
természetének kielégítésére, úgy a személy kényszersorsból pszichopátiát
(szenvedély, tartásnélküliség), vagy mániát illetve melankóliát fog hor-
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dozni” – írja Szondi (i. m. 36.). A kiemelt négy metszéspont különbségei
ugyanakkor rámutatnak az egyéni választásokból származó sajátossá-
gokra és azok következményeire. Kosztolányi házassága inkább a gon-
doskodó, elfogadó „jó anyával” való kapcsolat megtestesülésének tûnik
(legalább is Kosztolányiné leírása alapján), míg Csáth tragédiába torkol-
ló kapcsolata Jónás Olgával inkább az „üldözõ”, „rossz” anyaképzetet
mozgósító sajátosságokat mutat. Csáth Géza pszichikai sebezhetõségét az
(anyagyilkossági) fantázia írói elaborációjának sajátosságai is mutatják: az
elemzés alapján jóval kevesebb áttételt, eltolást alkalmazott, mint
Kosztolányi; a kidolgozott írói megoldás így közelebb maradt az eredeti
tudattalan forrásokhoz. Az eltávolítás jótékony hatása Kosztolányinál a
pszichoanalízis iránt mutatott rokonszenvet is érintette, így annak befo-
lyása életmûvében mindvégig megtermékenyítõ maradt; Csáth-nál ezzel
szemben az inspiráló idõszakot egy elhatalmasodó, majd megbénító fázis
követte. Kosztolányi Dezsõ stabil identitást talált az írói hivatásban, míg
unokafivére „hármasmûvészete” a sokoldalúság mellett az azonosság-
tudat veszélyforrássá is váló töredezettségéhez is hozzájárulhatott. Az írói
lét Kosztolányinál a nyelv mint szublimációs eszköz ösztönös (szépiro-
dalom) illetve tudatos, intellektuális („Nyelv és lélek”, Hollós-kollaborá-
ció) használatával járt együtt, ami lehetõvé tette a mûvészi kreativitás
folyamatos mûködtetését a fantázia – ahogy Winnicott (1999) mondaná
– átmeneti terében. A szenvedélybeteggé váló Csáth írói nyelvezetének
eróziója a szublimációs készség elsorvadásához vezetett, ami nem csak a
mûvészi véna elapadásához járulhatott hozzá, hanem a lelki mûködés
színvonalának általános visszaeséséhez is. Végül a „mérgek” iránti szen-
vedély csak Csáth-nál vezetett közvetlenül súlyos patológiához, majd
közvetve halálhoz; Kosztolányi halálát másfajta betegség okozta.

Segíthetett volna-e a két író lelki problémáin az általuk nagyra be-
csült lélekelemzés? A „neurózis”, amely a mûvészi érzékenység forrása,
Janus-arcú jelenség: kínt és fájdalmat okoz, de a kreatív eszmék forrása
is. Nem véletlen, hogy az ezzel többé-kevésbé tudatosan tisztában levõ
mûvészek általában kerülik a feltáró, elemzõ pszichológiai terápiákat,
mert félnek alkotóképességük elvesztésétõl (Schuster, 2005). Koszto-
lányiról tudjuk, hogy barátai unszolása és intellektuális-mûvészi érdek-
lõdése ellenére sosem próbálkozott pszichoanalitikus terápiával; ahogy
„lepecsételt levélként” jött a világra, úgy is akart távozni innen
(Harmat, i. m.). Egy Harmos Ilonának 1928-ban írt rövid Freud-levél
nyomán azonban feltételezhetõ, hogy Kosztolányiék – Ferenczi ajánlá-
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sával – mégis megkeresték a pszichoanalízis atyját (Réz, é.n.). Ez azon-
ban valószínûleg fiuk, Kosztolányi Ádám tervezett gyógykezelése miatt
történt, akinek lelki zavarairól Kosztolányi korábban már konzultált
Hollóssal (Lengyel, 1998a). A találkozás végül a Freud levelében olvas-
ható udvarias elutasítás következtében nem valósult meg.

Freud neve lehetséges kezelõként már több mint egy évtizeddel
korábban is felbukkant Kosztolányi levelezésében – az ok akkor Csáth
morfiumszenvedélye volt. A kezelésre szoruló Csáth Géza évekkel koráb-
ban, 1910 körül még pszichoanalitikus szemléletû elmegyógyászati
tevékenységét folytatott a Moravcsik-klinikán. Ennek lehetséges (fentebb
említett) veszélyeit abban az idõben még nem próbálták kiképzõ analízis-
sel megelõzni (az elsõ ilyen jellegû analízist Ferenczi végezte Ernest
Jones-szal 1913-ban, lásd Harmat, 1994), így Csáth is analizálatlanul
folytatta korántsem kockázatmentes munkáját. Elhatalmasodó morfiniz-
musa napvilágra kerültével környezete – elsõsorban Kosztolányi – foko-
zottan próbált nyomást gyakorolni rá az intézeti kezelés érdekében. Az
erõfeszítések nem jártak sikerrel, a többször elkezdett elvonókúra mind-
annyiszor eredménytelenül zárult. Kosztolányi – Csáth Géza utolsó,
1919. június 25-én írt levelének tanulsága szerint – korábban pszicho-
analízist is ajánlott unokafivérének (Szajbély, i.m.). A tízes évek közepén
szóba került egy lehetséges bécsi szanatóriumi kezelés, amelyet a tervek
szerint Freud vezetett volna. A Kosztolányi lázas szervezõmunkáját
segítõ, késõbb sajnálatosan öngyilkosságot elkövetõ Rajz Sándor így ír
1916. március 31-én a költõnek: „Kedves Desiré kérlek, hogyha te vala-
mi positiv okot is tételezel föl a betegség okául és kiinduló pontjának –
ne szólj errõl J.-nak. Ez esetleg ellenállást vált ki s minden nehezebben
megy. – Az ötleted – a szereteted, amivel bajával foglalkozol és segítséged
ajánlod föl – komoly hatással lesznek rá. Fontos, hogy mielõbb Freud
kezelésében szanatóriumban legyen.” (Idézi Dér, i.m. 153.) Ez azért is
tûnhet különösnek, mert Freud valószínûleg sosem vezetett ilyen jellegû
gyógykezelést, a súlyosan regresszív állapotokkal szemben pedig –
ahogyan az a Csáthéhoz hasonló sorsú Otto Gross esetébõl is kiderült
(Friedrich, 2008) – kifejezett averziója volt (Haynal, 1991).

A gyógykezelés terve meghiúsult, Csáth elveszette „kultúra mikro-
kozmoszáért” vívott háborúját. Ennek lényegét néhány évtizeddel elõtte
– a harcba ugyancsak belerokkanó – Friedrich Nietzsche így fogalmazta
meg: „Tételezzük fel, hogy valakiben a képzõmûvészet vagy a zene sze-
relme éppen olyan erõs, mint a tudományért érzett lelkesedés, és egyik-
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rõl sem tud lemondani, mert úgy érzi, hogy akkor a másik is károsodást
szenvedne. Nem marad más hátra, minthogy önmagából hozza létre a
kultúra olyan óriási épületét, amelyben mindkét hatalom – mûvészet és
tudomány – jóllehet távol egymástól, összefér, közöttük a közbeesõ
békülékeny közvetítõ hatalmakkal, amelyek készen állnak szükség
esetén a két szélsõség közötti nézeteltérés azonnali elsimítására.”
(Nietzsche, 1990, 187.) A „békülékeny közvetítõ hatalom” szerepét
Csáth Géza szellemiségében a pszichoanalízis egy ideig sikeresen
töltötte be. Ilyen összetett lelki adottságokkal élni azonban korántsem
egyszerû. Csáth és Kosztolányi életét ismerve igazat adhatunk annak a
meglátásnak is, amelyet a mindkettõjük által nagyra tartott német költõ-
filozófus tapasztalatai gyarapodásával a fenti sorok után hét évvel vetett
papírra – immár Zarathustra álarcában: „Én vérem, ha szerencsés vagy,
úgy egy erényed van és semmi több, imígyen könnyebben mégy át a
hídon. Kitüntetõ dolog, ha sok erényed van, ámde nehéz sors; és sokan
mentek a pusztába és megölték magukat, mert belefáradtak, hogy
erényeik csatái és csataterei legyenek.” (Nietzsche, é.n. 45.).
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