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KRISTEVA ÉS COLETTE

Zsélyi Ferenc

Kristeva Colette-rõl írott intellektuális életrajza 2002-ben jelent
meg franciául, majd 2005-ben, az írónõ halálának az ötvenedik
évfordulóján Jane Marie Todd fordításában angolul. Kristeva
könyve Colette (1873–1954) életét is az életmû részének tekinti,
ezért nem okokat és magyarázatokat keres benne, hanem ugyan-
olyan reprezentációs komplexumnak tekinti, mint Colette regé-
nyeit, cikkeit vagy táncait. Ebben a tanulmányban egyszerre beszé-
lünk Kristeváról, Colette-rõl és Kristeva Colette-olvasatáról. A
tanulmány tárgya – Kristeva Colette-rõl írt könyve – egyben a tanul-
mány kritikája is: Kristeva olyan szemiotikai komplexumokat mutat
be, amelyek író, olvasó nõk életstratégiáiról szólnak. A tanulmány
íróját és a tanulmány olvasóját is szükségszerûen vagy Colette vagy
Kristeva „helyébe” tropizálja a tanulmány témája: hogyan és mit ír
a nõ, aki többnyire nem a férfiakhoz fûzõdõ viszonyáról ír, hanem
anyáról, apáról, a másik asszonyról, növényekrõl és állatokról.

Kristeva könyve a zseniális nõkrõl szóló triptichonjának az utol-
só kötete. Hanna Arendt, Melanie Klein és Colette szellemi életraj-
zában a bolgár-francia író nõ (fontos, hogy ne egybe írjuk a két szót)
az európai alkotó nõ intellektuális hagyományát térképezi fel. Az
írás, az olvasás és az alkotás a szülés és a születés, nem pedig az ihlet
vagy a belátás intellektuális formája, és ahhoz, hogy nõk szüljenek
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vagy szülessenek, anyák és lányok legyenek, elsõsorban saját maguk
testére és lelkére van szükségük. Ezért az alkotó nõ nem a férfiról,
a férfinak, hanem leginkább saját magáról, saját maga és saját magá-
nak ír, olvas és alkot. Az alkotás, a kreativitás nem a fogantatás,
hanem a szülés és a születés archaikus történéseinek a reprezentá-
ciója. Az alkotásban az ember önmagát szüli meg, saját magától
születik újjá, saját arcát látja meg minden másban, és az egész világ
az én tükrévé válik. Kozmikus én, borzasztóan szép magány.

1. Colette emblematikus cselekvései

Colette fiatalkori ideális énjét Claudine alakjában emblematizálta,
aki Nárcisz és nõ. A fiatal nárcisz nõ elfut a szerelem elõl, és a tette-
it megelõzik a képzelgései. Ez az asszony egyszerre szörnyeteg és
fenséges. A létezés minden elemével összhangban éli az életét, ezért
nincs szexualitása – se öröme, se bánata. Habzsolja a létet, és megfi-
zeti ennek az árát, de az ezzel járó szenvedésen túllép. Mintha a
létezés melankóliájában lelné örömét, a te(l)hetetlen bánatban: ezt a
szerepet metaforizálja a fülemüle emblémája. 

Az én az emblematikus cselekedetekkel igyekszik felülkerekedni
azon a traumán, amelynek a kényszeres ismétlõdése szervezi a több-
nyire elviselhetetlenül kilátástalan – mert befejezhetetlenül ismét-
lõdõ – életmondást. Az emblematikus cselekvést valójában maga az
ismétlési kényszer szülte. Az a paradox tulajdonsága, hogy miköz-
ben az én tudattalan elõtörténetébe elfojtott õsjelenet traumáján
akar túljutni, minden egyes alkalommal megismétli azt. És ahelyett,
hogy felülkerekedne a traumán, biztosítja, hogy továbbra is az én
narratív ökonómiájának a szervezõ elve maradjon.

Colette életmûvének minden egyes alkotása egy-egy kísérlet
arra, hogy megszüntesse az emblematikus cselekvés paradox
csapdáját. Nem akarja megint ugyanazt ismételni. Mást akar mon-
dani, mást akar tenni, másnak akar látszani. Ezért a polgári lét
minden olyan szervezõ elemét, amely ismétlõdéseken keresztül
mondja el ennek a létnek a kötelezõ történetét, igyekszik megvál-
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toztatni. Mást – más hagyományt – ismétel, vagy egyszerûen nem
ismétli meg a „hagyományt”. Mivel Colette maga is nagypolgári
családba született, és késõbb is ilyen(ek)ben élt, folytonosan szem-
besülnie kellett azzal, hogy a nagypolgári lét Szimbolikus Rendje
felülírja a hús és vér Valóság eredendõ organikus kaotikusságát.

Ez a szimbolikus oppozíció Colette életében és életmûvében az
anya, Sido és a világi lét ellentétében tematizálódik. Minden újabb
mû, minden újabb szerelem, minden újabb szenvedély egy-egy lépés
visszafelé a mamához, a létezés alapvetõ formájához, a kezdethez,
ami/aki egy másik asszony volt – akinek a helyébe csak egy/a másik
asszony állhat. Kristeva Colette-ikonográfiája ezt a szimbolikus op-
pozíciót alkotó viszonyt ismétli meg, amikor úgy néz Colette élet-
mûvére/be, ahogy a nõ a tükörbe néz. Saját arcát hívja elõ, látja meg
a másik nõben, a tükörképben, aki csak addig képze(l)t, amíg vissza
nem néz. Ha visszanézett, azon nyomban vagy én-ideállá válik vagy
az eredet helyévé. Ha a szövegben felbukó arc én-idállá vált, akkor
a fenséges másik asszonnyal találkozik Kristeva és Colette, ha a
szöveg visszaránt az eredethez (afféle Kharübdisz), akkor a másik
asszony a rettenet helye, szörnyeteg. Ha fenséges, ha szörnyeteg,
megbabonázza az olvasót, aki vagy Colette, aki a világban nézelõ-
dik, és ezt leírja; vagy Kristeva, aki Colette-et olvassa, és ezt leírja;
vagy mi, Kristeva Colette könyvének az olvasói, akik közül egy vala-
ki most ezt a tanulmányt írja.

Colette szerelmei és fiktív nõ alakjai annak a szublimálásnak az
állomásait jelzik, amely egyrészt visszavezeti az író nõt [sic!] a neki
életet adó – az õt eredendõen létbe író – nõhöz, másrészt az írónõ
alkotásain és szerelmein keresztül elfelejti, hogy a szerelemnek
organikusan az anyán kívül nincs más tárgya. A szerelemnek az
anyán kívül minden más tárgya helyettesítés, olyan metonímia vagy
metafora, amelynek a jelöltje az elsõ nõ, a mama. Organikusan a
szerelem szükségszerûen vérfertõzõ v/iszony, amelyet a Szimbolikus
Rend és a szimbólumok tesznek rendbe, miután az Imaginárius
valóság – az anyára emlékeztetõ – köztes, illetve – az anyától kapott,
az anyát helyettesítõ – részes tárgyai elmondhatóvá, egy-egy
szó/locus jelöltjévé teszik a gyerek anyjához fûzõdõ vonzalmát. Az
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incesztuózus anyát a legradikálisabban, de semmiképp nem a leghi-
hetõbben, az ödipalitás, abban pedig az anya helyébe lépõ férfi
szeretõ helyettesítheti.

Claudine-t a Colette élet(mû)ben Missy váltja fel. Ebben a vi-
szonyban a nõi homoszexualitás, a másik nõ jelenléte menti meg
Colette énjét a szörnyeteg anyától, aki nemcsak megszül, de el is
emészt. Ebben a formában az anyaságot, az anya-lánya kapcsolatot
a femininitás váltja fel/ki/meg. A másik nõ ikonológiailag a szõlõ-
kacs, az inda emblémájával lép az élettörténet tablójába. Õ a ragasz-
kodó test, amely természeténél fogva ka(p)csolódik mindenhez –
bármihez. Nem szexuális, hanem erotikus: nem asszony vagy férfi,
hanem Pán vagy Erósz. De ezeknek is egy õsibb formája, mert nem
férfi, hanem asszony testében tematizálódik az egyetemes vonzalom
mindenhez – minden más(ik)hoz.

Ez a pán(i)erotika összekeveri a Szimbolikus Rendnek megfelelni
képes érzékelés szervi mûködéseit, és az érzékek szinesztetikusan
kezdenek a világról beszélni. Nem is beszélni, hanem énekelni, mint
a fentebb említett fülemüle. Az érzékletek átlényegülnek egymásba,
és így az érzékelt dolgok is metaforákba olvadnak. Kaotikusan
egységessé válik a leírt világ, pont annyira, amennyire organikusan
kaotikus és egységes, mert nem bontják meg jelek, amelyek jelöl-
tekre szaggatják szét a lét egészét. Ha nincs jelölet, nincs érzékelõ
szubjektum sem, csak szelf, amely/aki attól a természettõl részegedik
meg, amelynek a kaotikus egysége egylényegû önmagával, a szelffel.
Aki így gyönyörködik vagy szörnyülködik a körülötte lévõ dolgok-
ban, saját magának (nem) tetszik.

A mindenség és a szelf egylényegûsége kiutat mutat a születés
okozta elválás traumájából, és abból a búskomorságból, amelyet az
anya (figura) elvesztése okozhat. A felejtés/emlékezés farmakoló-
giájában a természet, a füszisz, a fizikailag létezõ világ résztárggyá
(part object) válik, hogy általa és benne mondjunk búcsút vagy álta-
la és benne emlékezzünk vissza anyánkra. Ha az egész világ
anyánk(é), akkor az én megszállja a világot, és mindent magával
pecsétel le/meg. Wo Es war soll Ich werden. Páni ujjongás lesz rajta
úrrá, mert eggyé vált a létezéssel. Ez persze Szimbolikus Rendbéli
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1 Kristeva, Julia: Colette, fordította Jane Marie Todd, New York: Columbia
University Press, 2004, 170. A továbbiakban minden erre a kiadásra
vonatkozó utalást a fõszövegben közlünk az idézett helyet követõ zárójelbe
tett oldalszámmal.

valójában csak annyi jelent, hogy az én megengedi a szelfnek, hogy
saját magából ugyanúgy átmeneti tárgyat (transitional object)
csináljon, ahogy minden másból is. Ha ez sikerül, akkor a világ és a
világban való szemlélõdés vagy az eredethez való visszatérés (return
to the origin) vagy az elfojtott visszatérése (the return of the
repressed). És ha ezt még le is írja az ember, csakis anyjáról szólhat
minden egyes szava.

Az az én, aki imigyen nem is én, hanem szelf, nem társadalmi
szerep(lõ), hanem átmeneti tárgyak archívuma, amolyan köztes lét
(köztes lék) a hús és vér anya és az apai/atyai Szimbolikus Rend
között. Az ember így metaforizálódik a páni „ez mind én vagyok” (I
am all) primér nárcizmusán keresztül1, amihez nem szükséges se
tükör se tükörfázis, azaz se reprezentáció se nyelv. Minden tárgy
részes tárggyá válik, és így szerelmetes tárgy lesz, amelyhez úgy von-
zódik az én, ahogy a kisgyermek ragaszkodik azokhoz az átmeneti
tárgyakhoz, amelyekkel úgy játszik, mintha vagy a saját teste lenne
vagy az anyjáé; mintha vagy a saját testének a része lenne vagy az
anyjáéból származna, ahogy õ maga is. Vajon nem minden test
önmaga részes tárgya és átmeneti tárgya-e egyben? Mindenki én-
emlék (énem lék). Ebben a páni metaforában nincs szexuális iden-
titás, csak pánik, amely mindent felforgat, és ezáltal mindent
mozgásban/életben tart.

Colette számára minden érzék nemi szerv, és az érzéklet meg az
érzés hatalmas orgazmusban szinesztezilálódik, amely átereszti a
legrégebben elfojtottakat, és egyetemes ozmózisban engedi
magához azt a pre-pszichés ágenst, amely késztetéseink és érzé-
keink leglényege.

Az én elõtti szelf valószínûleg reprezentáció elõtti paradigma,
amely a metaforizáló test játékán keresztül irtózatos ábécévé
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(monstrous alphabet [226]) alakítja át a létezõ világ tárgyait. A
szó, a tárgy és az érzékletek egy(ütt) maradnak. Ez amolyan repre-
zentációs regresszus kétezerötszáz évvel korábbra, amikor nem
beszéltek reprezentációról, csak a (szimbolikus) szavak (hús és vér)
valóságáról. A mondatok egymás után következõ szavai a foly-
tonosan változó test mint metafora helyett a szavak zenéjérõl, álla-
tiasságról és szellemi hermafroditizmusról mesélnek. Ebben a
„mesében” minden érzéklet ugyanannak a folytonosan átalakuló,
metamorf testnek a jellemzõje, és ez radikális önelemzéseket tesz
lehetõvé Colette számára.

Mivel az ember a szelfjén keresztül része az egységes káosznak,
a pán-szelfnek, a nagy – vagy kozmikus – anyának, az én narratívái
(születés, élet, halál), és az azokat szervezõ vágy, az életösztön, az
ember szexualitása teljesen összeolvadnak a halálösztönnel. Nem
az életet, hanem az élettörténet cselekményeit így egyszerre
jellemzik a (per)verziók és az egyetemes destruktivitás. Hiszen az
organikus létbe való regresszus ára az, hogy az életet mint narratív
morfológiai egységet felváltja az organikus ismétlõdés, a morfoló-
giai determinizmus, amely természetes és nem mitikus. Ha mitikus
lenne, akkor örök körforgásról, nem pedig a hús rettenetérõl
beszélnénk.

Mitsou alakja azt a köztes állapotot jelzi, amelyben Colette asz-
szony énjei a másik asszonyt kívánják, de ezt a vágyat az ideális
asszony vagy az én-ideál enigmájába/enigmájává szublimálják. Így
születik meg Gigi alakja, akiben a nõábrázolás sztereotípiáinak, a
félvilági és az elesett asszonynak a kliséibõl készül az elképesztõ
pastiche. 2007-ben azt mondhatjuk, hogy mintha Colette a melo-
drámából és a szappanoperák mesebelien lehetetlen epifániáiból
hozta volna létre ezt a Gigivel emblematizálódott Imagináriust.
Valószínûleg a „magas kultúra” polgári életsémáinak a kötelezõ
mivoltát igyekezett kerülni vagy kijátszani a test csábításaira
sokkal nyitottabb „populáris regiszter” imagináriussá tételével: a
populáris locusokból szerkesztett Imagináriusban a felnõtt ember
erotizált teste válik átmeneti vagy köztes tárggyá az organikus és a
szimbolikus valóság között. Mintha mindnyájan a „világ” vagy a
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Természet gyermekeivé változnánk. Megannyi két értelemben is
világi Ádám és Éva. Vagy sokkal inkább Éva és talán Ádám.

Az asszony testén a mell az a grammatikai értelemben vett copu-
la, amely az anya és lánya közti archaikus kötést a nõi homo-
szexualitás diskurzusában hozza létre. Colette ugyanakkor nem a
mellben emblematizálja mégsem a másik asszonyhoz fûzõdõ v/iszo-
nyát, hanem a testnyílásokban. Valószínûleg azért azokban, mert így
õrizhetõ meg a szülés és a születés által kialakuló kötõdés, amely a
testnyílásokat az abjekció és a regresszió helyeivé teszi: a testnyílás
egyszerre vet ki magából és fogad be/el. Eltaszít és elcsábít. Életre
kelt és magába temet. Ez a fort/da-ra emlékeztetõ dialektika az
énbõl elõhívja a gyermekkort, amely Colette írásaiban stílussá
lényegül át.

A szöveg a fixáció helyévé válik, és a gyermeteg vagy gyermeki
stílusból a kötelezõ heteroszexuális történetmondás helyébe lépõ
fétis vagy perverzió lesz. Colette ezzel az ibseni hagyományhoz csat-
lakozik. A gyermetegség, a perverzió regresszió a gyermekkorba: a
tabuk és az elfojtások felnyílnak, és bár ebbõl látszólag erotizált
szöveg születik, valójában „csak” egy a katasztrófa (ti. a megfordí-
tott születés, a halál) bekövetkezte elõtt fixált regresszus örvénye
szívja magába az elbeszélõt és az olvasót. Itt jegyezzük meg, hogy ez
természetesen a Colette-et olvasó Kristevát és a Kristeva könyvét
olvasó szemiotikust ugyanúgy magával rántja, ahogy valószínûleg a
szemiotikus írását olvasó embert is. Ha ezt elkerüljük, kénytelen-
kelletlen patologizálnánk az erotizáltat, és ez mindenkit megfoszt
attól a gyönyörûségtõl (jouissance), amely akkor is öröm, ha szen-
vedés/ly.

Colette az életben is visszatér az anya b/irodalmába, és Bertrand
de Jouvenel helyett – megint – Sido válik vonzódása tárgyává. Nem
a mostohafiába szerelmes anya ödipális szerepét, hanem az anyja
lánya pozíciót választja. Mintha soha sem nõtt volna fel, és a gyer-
mekkor perverz ártatlanságában találná meg a rettenetesen
gyönyörû nyugalmat, amelynek a kozmikus magány az ára, amely-
ben ha olvasunk, ha írunk, csakis a tükörképünk néz vissza ránk a
szövegbõl, amely az író/olvasó szubjektum-elõttes szelfjéhez hason-
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lóan olyan, mint a szerteindázó szõlõ: indáival mindenhez kötõdik,
és leveleitõl önmagán kívül nem látszik semmi/senki más. Az én –
vagy még inkább a szelf – szertefoszlásának, illetve térfoglalásának a
tablóját rajzolja meg a szõlõ indája, amely a korai szövegbe szerkesz-
tett Colette helyett, akit Claudine alakja emblematizált, szinte ma-
ternális szövetté terjeng szét a leírt szövegben, leírt szövegkén,
amely a szõlõ révén mind a szakrális mind a világi Imagináriusban
az élet és a megváltás helye.

2. Colette a szimbolikus világban

Colette retorikájának, erotikus/erotizáló radikalizmusának a fran-
cia irodalom stílustörténetében megágyaztak – vagy megterítettek.
Abba a hagyományba kapcsolódik be, amely fittyet hány a tiszte-
letreméltó polgárember erényes elfojtásainak és az ezt megszen-
telõ narratív morfológiáknak, a polgári házasság cselekményeinek
ugyanúgy, ahogy a polgári lét apa- vagy férfiközpontú, ödipális
ideológiájában is az anyával váltja ki/meg az apához képest szub-
jektivizálódó szelfet. Az én nem az apjához képest lesz egy ugyan-
olyan másik (az apa változata, azaz „père-version”), hanem anyjá-
hoz képest (az anya változata, „mère-version”).

Az anya regresszív örvénylõ, szinte kaotikusan lüktetõ ritmusa
törli az apa cél vezérelte lineáris életprogramját, és ez a lineáris el-
beszélõ idõt is megszünteti, mert az örvény kicsorbította. Nincs a
kezdet és a befejezés által közrefogott cselekmény, hanem csak
folytonos önmagába való visszatérés, örvény, anya/ság, ek-sztázis
(’kizökkenés a nyugalomból’). Colette-et férje, Willy hûtlensége
vitte az írásra, amely ezáltal eleve annak a polgári, happy-ending
cselekménynek lép a helyébe, amelyet a 19. század végéig köteles
volt a házasság vagy a halál lezáró trópusával szponzorálni: a jó
befejezés és negatív tükörképe, az elbukás Colette preödipális –
vagy egyszerûbben, egyáltalán nem ödipális – önszeretetének a
diskurzusában cselekményét veszti, és szó szerint ideje múlttá
válik, hiszen az idõ, a linearitás, a père-version, az apa története
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(his-story) a múlté, a jelen pedig az idõk kezdete elõtti archaikus
anya-lánya kapcsolat nárcizmusában lelt szenvedés/ly.

Az az írás, amely képes ezt lejegyezni/elõírni, eltörli azt az
alávetettséget, amelyet a père-version elvárt a nõtõl. Colette apja
ál-író volt, és kolosszális blöffjét, a meg nem írt könyvet – és
ennek botrányos kudarcát – írja helyette meg nagyon sikeresen és
történeti nyomatékkal az írónõ. A valóban író nõ szublimálja az
állítólag író férfit, lány az apját, mère-version a père-versiont.
Amikor Colette, a lány felülkerekedik kudarcot kudarcra halmozó
apjának a kényszeresen ismételt polgári bukásain, a père-version
által elõírt heteroszexuális nõ szerepén is túllép, és az anyai Missy-
ben leli meg azt, aki hiányzott Colette apjának a père-versiójából.
A szexuális preferenciák változása átalakítja az írónõ stílusát és
cselekményszerkesztõ elveit is: a vágy hajtotta férfiközpontú cse-
lekmény szexuális diskurzusát a nõ és a másik asszony primér nár-
cisztikus öntükrözõdése váltja fel. Röppálya helyett lüktetés, cél
helyett ölbe tett kéz. Megszületik az az elliptikus elbeszélés, amely
összekuszálja az érzeteket, és metaforizálja a testet, hogy maga a
cselekmény ne változás, hanem átváltozás legyen; ne ok-okozati
kapcsolat, hanem formai játék. Ez nem narratológia, hanem mor-
fológia, nem regény, hanem rövid történet(ek); p(r)ózolás, nem
pedig tánc.

A leírt és/vagy elolvasott szöveg és a belõle visszanézõ másik
asszony a meg nem született gyermek père-versiójának a mère-ver-
siója. Megszabadított perverzió, a fixáció feloldása, metaforizált
metonímia, jelöltjét maga mögött hagyó jelölõ, père helyett mère,
phallus helyett kitárulkozó test, amelynek nem az adás, hanem az
el- és befogadás a „dolga” – amelynek valójában semmi „dolga”
nincs, mert õ saját magához képest önmaga, nem pedig a férfihoz
képest nõ.

Ha az asszony, a mindeneknek életet adó asszony teste a
Szimbolikus Rend, azaz az ödipalitás beköszönte, a tükörfázis elõtt
fixálódik, vagyis egy átmeneti tárgyat fetisizál, megszabadul a fallo-
gocentrikus kultúra legfontosabb szervezõ elemének, az incesztus
tabujának a regnálásától, hiszen az anya-lánya, a nõ és a másik asz-
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szony v/iszonyában értelmetlenné válik azt tiltani, ami a kapocs
középpontja. És az incesztus az anya-lánya kapcsolatban vagy a nõ
és a másik asszony kapcsolatában nem is igazán [vérfertõzõ], ha-
nem regresszív késztetés arra, hogy az ödipális énjétõl megszaba-
dult szelf visszatérhessen az eredethez, regressus ad uteram. Ebben
a regresszusban a Szimbolikus Rendbéli nõ az archaikus anyával
találkozik a másik asszonyban. A szerelem az archaikus születés és
szülés metanarratív formája, amelyben a preödipális szelfjét vesz-
tett létezés néz szembe ödipális változatával anélkül, hogy kitenné
magát a fallikus-ödipális tabuk által jelzett kulturális-szimbolikus
intervencióknak, megtorlásnak, hospitalizációnak.

A gyermek az anyát helyezi a mindig eleve már szimbolikus apa
fallikus hiánya helyébe. A fixációban helyet foglaló perverzióval
utasítja el az anya kasztráltságát, de ennek az az ára, hogy figyel-
men kívül hagyja az asszony reproduktív szerepét is. A perverzió
mère-version, az anya sztorija, amely kulturális és történelmi rela-
tivizmushoz vezet, mert megkérdõjelezi és újramondja (leginkább
szertefoszlatja) a père-version, a 19. század grand narrativájának
azokat az elemeit, amelyek mind a phallus hegemóniájának voltak
a biztosítékai.

Azzal, hogy az apa elõbb megvilágított, hiányon alapuló (vö.
phallus) szimbolikus szerepe kimarad az életmondásból, az én és a
világ paranoiásan összeolvad a perverzió (azaz a mére-version)
érzelmileg elképzelhetetlenül telített intimitásában. Ez törli az ödi-
pálisat, és annak testi diskurzusát, a szexualitást, hogy átadja he-
lyét az erotizált testeknek, amelyek úgy válnak mind(kire)hatóvá,
hogy a testet nem kötelezik a szexuálisan megszerzett gyönyör re-
prezentatív abjektálására, hanem magukban is képesek boldogok
lenni.

Ez az asszony nem a phallushoz képest létezik és örül, hanem a
Másikhoz, a másik asszonyhoz képest örül magának (is). Colette
ikonológiájában ez a szerelem „Sido” oldala (164), ami más gyö-
nyörrel jár, mint a phallus hiánygazda(g)sága. Öv alatti ütésekkel
kell átcsúszni a tiltások gátján, hogy az imigyen megújított én a
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gyönyörûséget ne a szenvedés ellenében, hanem szenvedélyesen
tegye magáévá. Nem történik semmi, nem idõben haladunk, ha-
nem helyet (teret) foglalunk, ami azzal a veszéllyel járhat, hogy
odalesz az identitásunk. Ezzel a „veszéllyel” jár a homoszexualitás
is, hiszen ha nem két különbözõ test és lélek kapcsolódik össze,
akkor lehet, hogy megszûnik kettejük különbsége, és se a lélek se
a test nem fog reprezentálni, nemcsak a jelöltet, de a jelölõt is
maga mögött hagyja, és eljut a teljes csendig, a páni melankóliáig,
amely egylényegû nemcsak az OM-mal, hanem a fülsiketítõ ordí-
tással is. Csak ez az ordítás nem biztos, hogy a fájdalom jele; bár
az biztos, hogy rettegés szüli.

Ebben a viszonyban az ödipális férfinek a phalluszhoz képest
kialakított hiánygazdag státusza a hetéráéhoz közelít, aki testi és
lelki társ, és inkább jellemzi az asszonyhoz fûzõdõ viszonyát a szado-
mazochizmus, mint a Szimbolikus Rend fallogocentrizmusa. Colette
számára Don Juan amolyan libidó hajtotta lepkegyûjtõ (lepke/pil-
langó: görögül pszükhé), aki kompulzív heteroszexualitásával ken-
dõzi tudattalan vágyát arra, hogy kikeveredjen a szexualitásból.
Colette és Kristeva lényegbevágóan világít rá Don Juan frigiditására,
nõ- és embergyûlöletére. Ez a „férfi” retteg az érzelmeitõl, nem mer
dühbe gurulni, fél, hogy kivetkõzik magából és valami logikátlant
tesz. A két író nõ hangot ad annak, hogy az asszonyok szeretnék, ha
Don Juan egyszer végre dühbe gurulna, ha a fejére nõne a világ, ha
úgy merne kiszolgáltatottá válni, ahogy minden nõ szeretné, ha a
férfiak legalább egyszer az életben megnyílnának (307). Mintha azt
várnák a férfiaktól, hogy hagyják asszonyaikat, hogy megszüljék
õket, hogy maguk a férfiak mutassanak hajlandóságot az újraszüle-
tésre. Nem az újjászületésre, mert a mitologizálás itt tévút.

Az író nõnek az a megszállottsága, amellyel cselekményt szõ és
„szövegel”, úgy emancipálja vég nélkül a szelfet, hogy az író nõ
egész testét szavakba önti, és az olvasást – függetlenül attól, hogy
nõ vagy férfi olvassa/tapintja az író nõ szövegét/szövetét – lelki
biszexualitássá (psychic bisexuality [426]) alakítja. Mindkét nem
így olvas.
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3. Ahogy a szavak valóra válnak

Colette számára az érzékiség (voluptas) nem morális, hanem
episztemológiai kategória, mert a gyönyört az érzékiség ismeri fel
– a gyönyört érzékiséggel lehet felismerni. Ha az írás a dolgokról
érzékileg szemlélve szól, akkor a szavak a Létezést írják le, illetve
meg. Ennek megfordításaként az írásnak testi jelenléte van, és a
stílus teszi lehetõvé, hogy a Létezés részeseivé váljunk. Ha ez így
van, akkor az írás nem tárgyas, hanem ikes ige (intransitive verb
[81]), amellyel képessé válunk kifejezni a létezés örömét. A test, a
lélek ebben a fizikai létezéssel egylényegû írásmódban zenélni kezd,
ritmusa és melódiája lesz. Ezért mondja Colette azt, hogy „fülemü-
le vagyok” (96). Mármint Colette egója a fülemüle. Ez a fiz(iolog)i-
kus írás a hús és vér test melódiáját kottázza le – ti. lüktet –, és ragá-
lyosan toxikus. A Szimbolikus Rend ezt elragadóan csábítónak
mondta volna.

Az írás így válik az erotikus gyönyörérzet helyévé, szövegfétis,
amolyan perverz, ugyanakkor kétarcú dolog. Az írás olyan (szö-
veg)fétis, amely más fétisekhez hasonlóan helyettesítés, csak míg a
fétisek fixálva helyettesítenek, addig a szöveg ezt a fixációt helyet-
tesíti: a helyettesítés helyébe lép (displacing the displacement
[168]). Az írás a perverzió helyettesítõ lépésének a helyébe lép,
ezzel áthidalja az ödipalitásnak a szubjektumra rótt terhes hiányait,
és az ödipálisan-fallikusan a szexualitáshoz kötõdõ gyönyört átviszi
az érzék(let)ek terébe, és – mivel szó és dolog, beszéd és érzéklet,
írás és érzékiség Colette írásaiban egylényegûvé vált – szavakba
önti azt; pontosabban beleönti az összes szóba.

Az író nõ, a leírt, elolvasható, kimondható szavak eredete azál-
tal, hogy szavakba önti a világo(ka)t, minden leírhatóval, elolvasha-
tóval és kimondhatóval eggyé válik (I am all), és ez többféleképp is
„átírja” a hús és vér világot (the world’s flesh [69]). Az írás a felvilá-
gosodás elõtti episztemológiát idézõ módon vált így egylényegûvé
a növények és állatok kultuszával. Ez a „zoomorfikus reprezen-
táció” (223), az eredendõ figuralitás, amelyben a szavak nem
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helyettesítik vagy jelölik a hús és vér Valóságot, hanem hús és vér
valóságuk van. A szavak imigyen erotikusak, hiszen nemcsak mor-
fológiájuk van, hanem morfogenetikájuk is: a jó stílus és a külön-
leges erotika egybeesik. Az írás mintha opiátszármazék volna. Ezt a
fázist emblematizálja Colette életmûvében Charlotte alakja: írás és
olvasás közben az érzékelt és a kimondott, a hús és vér valóság és
a szimbolikus, a kimondhatatlan és a fenséges, az érzékek (senses)
és az értelem (sense [303]) közt utazunk, esetleg téblábolunk. A
stílus a gyermeki – a regresszív és az Imaginárius – reprezentációja,
és polimorf pszichoszexualitás jellemzi, köztesség, ahol a test és a
lélek ingázik.

Leírni annyi, mint visszatérni az eredethez. Mintha a reprezen-
táció saját magából lépne ki/vissza ezzel az organikus valóságba.
Így lesznek a szavak és a dolgok egyben önmaguk ellipszisévé,
hogy ugyanakkor egyszerre maradhassanak fizikailag valóságosak,
de képesek legyenek jelezni és közölni is. Az írás a szimbolikus és
fizikai valóság elvesztése, amely átformálja a szelfet. Az írás, és
különösen a fikció ott kezdõdik, ahol nem nevezzük nevén a dol-
gokat. Az írás ezért nem lehet szexuális, hiszen a szexualitás olyan
reprezentatív szubjektum stratégia, amellyel a szelf kívánja magát
fenntartani. Az írás erotika, amely lehet szexuális – a hetero-
szexualitáshoz képest szexuális – père-verzió, de ugyanúgy lehet
mère-verzió, anya és lánya sztorija.

4. A szövegbe szerkesztett Colette

Kristeva könyve egyértelmû megfelelésekre mutat rá az alkotó élet-
mûve és az alkotó élete között. Mintha Kristeva az alkotó életét is
mûalkotásnak tekintené. Tekintsük át azokat a helyeket, ahol
Kristeva Colette szövegbe szerkesztett – implicit – beszédaktusait
véli felfedezni! Ezek olyan locusok, amelyek Kristeva Colette-élet-
rajzában is helyet kapnak, és választ adnak arra a kérdésre, hogy a
Kristeva által elképzelt, megszült, megszõtt Colette szerint mi helyes
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és mi téves, mi a jó és mi a rossz. A szövegbe szerkesztett Colette-
nek két arca van: az egyiket Colette maga szerkesztette a saját élet-
mûvébe, saját másik asszonya; a másikat Kristeva írta le Colette-rõl
készült életrekonstrukciójában. Ez utóbbi keveredik a szövegbe
szerkesztett Kristevával. Amolyan ellentranszfer.

A szabadságot neurózis nélkül szabad megélni. Nem azon kell
igyekezni, hogy megszûnjék a fájdalom, hanem minél tökélete-
sebben kell azt kifejezni. A nõ szexuális felszabadításához a neu-
rózistól kell megszabadulni, amihez alapvetõen a biszexualitáson
keresztül vezet az út. Ha errõl ír a nõ, ez felér a père-version-nal
szembeni engedetlenséggel. Az ember mindig az anyjáról ír: az írás
mère-version, amely képes az írót (és az olvasót is) újra megszülni,
újra létrehozni. Az író nõ Colette ikonológiájában egyszerre olyan,
mint a szõlõlugas, amelynek az indái mindenre rátekerednek, és
ugyanakkor mint a fülemüle, amit/akit a lugas magába rejt vagy
magába fojt.

A gyermek – és elõbb-utóbb mindenkit azzá tesz a regresszusa
megint – szadizmusát a bûntudatot kísérõ reparáció szublimálja,
amelynek során a gyermek autonómmá válik és belép a kultúrába,
és (megint) „felnõ”. Itt Kristeva Klein paradigmáját implantálta
Colette hús és vér szövegébe. Ha ez így van, a szadomazochizmus
része a „fejlõdésnek”, és a perverzió fogalma kiüresedik, mivel
ilyen alapon mindannyian perverzek, a père verziói vagyunk,
hiszen szadisztikus abjektív v/iszonyunk elutasítja a család és a tár-
sadalom formáit.

Az írás a deszexualizált egóhoz kapcsolódva szublimálja a sza-
dista-regresszív gyermekké tett/lett egót, aki/ami immáron „csak”
szelf. A deszexualizáció azért jár orgazmussal (desexualized ego
orgasm [172]), mert az író/írott nõ mindkét nembeli, amely finom
összhangot (delicate solidarity [263]) teremt az író szelfek/ az írás és
az olvasás szelfjei között. Colette-nek nem az egója, hanem a szelfje
ír. Kristeva Colette-je Adrienne Rich „lesbian continuum”-ját
elõlegezi meg, amely a lányok/asszonyok szolidaritásában látja a
Szimbolikus Rend másik szövegét, illetve a Szimbolikus Rendben a
mások szövegét. A deszexualizált én orgazmusának az anya „men-
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tális hermafroditizmusa” a tükörképe, amely szublimálja a pre-
ödipális „fallikus anya” fogalmát. A másik asszony a deödipalizált
kétnemû anya képviselõje, az õ képében/jegyében jár.

A tisztaság ezek tükrében két homoszexuális asszony kapcsola-
tában „fogan”, mert csak õk és csak így tudják levetkõzni a hús és vér
Valóság szadizmusát; és miután ezt megtették, a végtelennel/ a vég-
telenben/ a védtelenben találkoznak. A végtelenben ve(te)tt szerelem
vagy plátói vagy maga a feminin mentális hermafroditizmus. A tisz-
tátalanság az a teljesen konformista polgári szexualitás, amelyet csak
a legmarginálisabb szexuális szabadosságok tarkíthatnak.

A heteroszexuális szubjektumot az autoerotikus végtelenen
keresztül kell kizökkenteni a normatív szexualitásból. A termé-
szetesbe kell a normatívból csábítani, az apától az anyjához. Ebben
a szörnyen tiszta erotikában (monstrous purity [305]) az ember
tudattalanul lábal ki a szexuálisból; a tudattalanjában az erotikusba
hátrál ki a szexuálisból. Ennek a v/iszonynak a sisterhood a morfo-
lógiája, amelyben mindenki egyszerre van anya és gyermek pozíció-
ban. A botrányos ártatlanság (scandalous innocence) arcátlanul/arc-
talanul átszellemít (obstinate spirituality [313]). Ez a botrányosan
ártatlan lét a szent definíciója, amely a kozmikus magány, nem pedig
a heteroszexuális kozmikus vagány diskurzusa, amelyben a kikezd-
hetetlenül ártatlan kezdet csalogatja vissza a testet és a lelket
kaotikus egységébe. A harmonikus nõ mentális hermafrodita, min-
den és mindennemû, anya és gyermek, akinek az egyedisége át- és
felfoghatatlan.

5. Az anya – Sido

Colette másik arca, a másik asszony, az eredet, amely/aki szükség-
szerûen a vég is, az írónõ anyja, Sido, aki szinte kisajátítja Colette
szövegbe szerkeszthetõ helyeit. Ebben az életmûben Sidonak, az
anyának olyan szerepe van, mint a polgári elbeszélésben a vágynak:
önmaga megvalósíthatatlansága, illetve elérhetetlensége a biztosíték
az igyekezet folytonosságára. Sido rejtélye zeneileg és kriminálisan
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kapcsolja össze a magányt és az írást. Az anya elõször 1904-ben és
1905-ben jelenik meg a Minne könyvekben, amelyeket aztán 1909-
ben Az ártatlan libertinus címû könyvben dolgoz át.

Az anya, Sido unheimlich státuszát jelzi az a tény, hogy kilenc
hónappal azután, hogy 1912. szeptember 26-án Sido, az anya
meghal, Colette 1913. július 3-án megszüli a lányát, Colette de
Jouvenelt. Mintha ez is azt jelezné, hogy mindenki egyszerre anyja
és lánya valaki(k)nek. Colette így vált azon anyává, aki már min-
den gyönyört átélt, és az érzéki szövegben minden hozzá tartozik,
minden tõle függ. Sido Colette imaginárius világa, a regresszió
ámbitusa, az alapvetõ szenvedély tere, amelyben az anya szaka-
datlan jelen van, és ezáltal biztosítja az én gyönyörérzetét, az
ek+sztázist, a kilengést, az arabeszket. Seherezádé ezt az anyát
kell hogy létrehozza, megírja és körülhatárolja. Az anya mindenütt
ott van, minden test az õ változata – amolyan lenyomat (karakter).
Az anya a metamorfikus test, az átváltozni képes test anya(i).

Ha itt vagyunk, nem vagyunk sehol. Bárhol legyünk is, ide
szeretnénk visszajutni. A másik asszony utáni vágy ideveti a szelfet,
anyjához küldi vissza. A másik asszony kiköpött halálösztön. De
csak addig, amíg az idõnek megvan az a bizonyos „vasfoga”. Ha
az idõ vasfogát kicsorbítja a feminin homoszexualitás, kizökken az
idõ, és helyét átadja a szeretõ nõk azonosságának, finom
összhangjuknak („delicate solidarity” [262]), amely maga a men-
tális hermafroditizmus. Ebben a testvériségben (sisterhood [308])
megkettõzõdik az incesztuózus anya figurák által dominált anya-
gyermek kapcsolat. Az anya helye valójában sehol nincs, hiszen
„az anya én vagyok” (I is the mother [389]). Egymást tükrözi az
alany és a tárgy, az én megmártózik a Létben. Az anya a tudat-
elõttes gyönyörforrásokon keresztül a testnyílásokhoz kötõdik,
amelyek közt ott vannak az érzékszervek is. Ezért válik a szinesz-
tézia, a deszexualizált p(r)óza finom örvénye és a testnyílásokban
átélt preödipális gyönyör Colette anyaszövegének a trópusává.

A szöveg, az anya ugyanannyira imaginárius, mint amennyire hús
és vér valóság. A szövegszerkesztõ elv az Oidipusz komplexus
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szervezõelve, az anya utáni vágy sokfélesége (polymorphous desire
for the mother [416]), amely egylényegû a halálösztönnel, és emblé-
mája az a „fallikus kairosz”, az a végzetes seb, amely mind a szexua-
litás mind pedig a gondolkodás szervezõ elve. Csak Colette élet-
mûvében ez a seb jellé szublimálódik, és nem a szexualitást szervezi,
hanem az erotikus stílusfinomságoknak nyitja meg a testet és a tuda-
tot. Mintha csak a tudatelõttes és a tudatos én közötti gát sza-
kadásának a helye lenne. Nem fallikus, hanem erotikus.

6. A nõ és a másik asszony

A feminin gyönyör függ a férfi örömétõl, mégis leginkább kettejük
összemérhetetlensége figyelemreméltó, amely a feminin gyönyör
alapvetõen biszexuális beállítódásának és az ebbõl eredõ többszó-
lamú érzékiségnek az eredménye. Kérdés, hogy a Kristevát elõsze-
retettel idézõ elméletírók tudják-e, hogy Kristeva szövegbe
szerkesztett képviselõje a polifóniát fundamentális biszexualitás-
ként is értelmezi, amely alapja annak, hogy a „szövegelõ nõ”
elkülönbözõdik a kötelezõ történet ideologikus diskurzusától.

A testet öltött hieroglif betûk úgy helyettesíthetik egymást,
ahogy a nõ és a másik asszony válhatnak egymás anyjává és lányá-
vá; ahogy egymás arcában moshatják le önnön szexuális káp-
rázatukat, és találhatnak rá saját eredetükre, láthatják meg a másik
asszonyban azt, ahonnan maguk is jönnek, ahová mindenki tart.
Ez a „szexualitás” boldogság (jubilatory [23]) és rettegés, amely
kilendíti a létet – ek-sztaszisz – a nyugalomból, és a szelfet meg-
fosztja az én felépítéséhez szükséges középponttól, az ideális éntõl.
Egyszerre rettenetes és csodálatos, és semmi köze a szexhez.

A másik asszony Missy, akihez Colette a férfi diskurzív hetero-
szexualitásától menekül. Ebben a kapcsolatban sikerül a páni vad-
ságot (I am the beast. [85]) a szõlõindák ikonológiájává szublimál-
ni. A szõlõinda a soha teljesen meg nem nyugvó (ever-incomplete
[95]) femininitást teszi a nõ menedékhelyévé. Ez a mentsvár foly-
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ton változik, és folyton máshogy és máshol fogad magába. Elrejt
és fogva tart, hogy megóvjon és rabul ejtsen, mint a szõlõlugas
indái a fülemülét.

Hol könnyed testi boldogságról, hol pedig szadista kegyetlen-
ségrõl szólnak Colette történetei, amelyek imigyen a feminin
gyönyörérzet (feminine jouissance [105]) pszichológusává avatják
az írónõt és az író nõt. Ez a jouissance kozmikus magánnyal jár,
amelyben a szenvedély/dés visszaható tárgy nélküli állapot,
örvény, az elemek dominálják, és szertefoszlik benne a szelf (is).
Pán(ik): minden és semmi.

Minden kapcsolatban rátalált az anyára, aki szimbolikusan
tabu, hiszen incesztuózus, de minden más reprezentációs szinten
jelölt vagy jelölõ – bár Colette és Kristeva valószínûleg a jelöléssel,
a szemiózissal azonosítanák az anyát leginkább. Ez minden dolgot
a ragaszkodás (vö. szõlõinda, kacs) tárgyaként száll meg, folyto-
nosan a kielégülés helyeit keresi, csakhogy a dolgok mindig szük-
ségszerûen kudarcot vallanak egyszer.

A regresszió a szexualitás archaikus formáihoz vezet, ami per-
verziókat, mère-verziókat hoz létre. Kristeva Winnicott segít-
ségével értelmezi át Colette vágyakozásának a tárgyait az átmeneti
tárgy („transitional object”) fétisévé, amelyet a gyermek vagy a
regresszusban létezõ felnõtt primitív kreativitása hoz létre, száll
meg. Ezt a folyamatot kíséri a túlszublimálás (oversublimation
[160]), amelyen keresztül jutunk el az ideális éntõl az én-idálhoz.

Colette életmûvében Kristeva az ödipalitás kasztrációs félelme
helyett a szeparációs félelmet jelölte meg a femininitás másik
szövegeként. Ez a ragaszkodást (clinging – a kacs/inda emblematikus
cselekvése), az önszeretetet és a társadalmi valóságtól való viszoly-
gást is megmagyarázza. Freudnak a femininitásról írott tanulmá-
nyára és Klein téziseire emlékeztet az, ahogy Colette és Kristeva asz-
szonyai az anyjukat keresik reményvesztetten a férjben és a férfi
szeretõben, akinek úgy nincs köze a nõ testéhez, ahogy anyának
vagy lánynak van. Colette talán legegyetemesebb emblematikus cse-
lekedete és egyben szövegelve az, ahogy megpróbál felülkerekedni
az elválás (ti. szülés és születés) traumáján (mastery of the pain of
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separation [181]). Eközben újjászületik az én, és gyönyör és
szenvedés lesz az osztályrésze, ami szörnyen búskomorrá teszi az
asszonyokat, akiknek az erotizmusa szinte állatian agresszív.

A feminin gyönyörérzet a Claudine regényektõl kezdve
keserédes boldogságot nyújt, és oxymoronokban fejezi ki magát,
mindig másforma, amelyet folytonos újjászületésként, szükségsze-
rûségként – anankéként – lehet megélni. Mitsou és Gigi alakja a
nõiesség fenségét és iróniáját tematizálja. Soha véget nem érõ
folyamat ez, amelynek vége van, mihelyst elkezdõdött.

7. Érzékletek metamorfózisa, az érzékiség stílusa

A szenvedély lázas érzékleteit az anyanyelv szavai adják a szánkba.
A szerelem stílussá lényegül át, amelyben a fantázia hieroglif test-
té alakítja a hús és vér Valóságbeli testet, és a fizikai világ részévé
teszi. Olvasva tapintható. Nemcsak a szerelem és a szöveg, a test
és a betû, de az élet és az életmû is összekeveredik. Colette Oscar
Wilde hagyományához csatlakozik ezzel. A bánatát a fülemüle
emblémájába szublimálja, míg homoszexualitását a szõlõindák
tablójába. Így válik a metamorfózis egylényegûvé az ozmózissal
(98): a láthatóból ízlés, elvárás, nyelv lesz, maguk a szavak eresz-
tenek indákat, és „ártatlan” tárgyak erotizálódnak; összezavarod-
nak az érzékletek. Az írás, a magány, a zene és a bûn váltak Colette
szövegpoétikájának a szerkesztõ elveivé.

Kristeva külön kitér arra a véletlen és mégis logikus, sõt szük-
ségszerû találkozásra, amikor Melanie Klein 1929. május 15-én tart
egy elõadást a gyermek rettegését felkeltõ helyzetekrõl a mûalkotá-
sokban, és ennek a kreativitásra tett hatásáról. A mûalkotás Colette
játéka a gyermeki bûvöletrõl, amelyet 1925-ben Ravel zenéjével
adtak elõ. Kristeva rámutat, hogy Klein reparációs paradigmája és a
mûalkotások szublimációs retorikája ugyanazt a logikát követi: a
gyermek és a mûvész elõször egyaránt áthágják a létezõk identitásá-
nak a határait, hogy megfosszák õket létüktõl. A poétika szadiz-
musa? És az ebbõl kialakuló bûntudat, illetve pszichózis szublimá-
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ciója az így létrejövõ alkotó magatartás, valamint a mûalkotás. A
folyamatról 1922-ben és 1923-ban beszél sokat Colette.

A szexualitás metamorfózisában Colette a genitális érintkezés
helyébe lépõ részörömöket (partial pleasures [160] keresi, és így jut
el a lappangás állapotába, amely igazából infantilizálja a szubjektu-
mot. Infantilizálva erotizálja, hogy imigyen visszatérve a tiltások tró-
pusaihoz, végre szembeszállhasson velük és törölje azokat, és így jus-
son el a deszexualizált én orgazmusához, az egészséges erotikához.
Itt minden folyton átalakul, az érzést felváltja az érzés tárgya,
mintha eleve az átírásra, a szöveg tropizálására várnának. A magány
mindenhatóságát a nárcisztikus visszavonulás és az intenzív csábítás
egyszerre hozza létre. Az én a szelf teátrumává válik, amelyben min-
den paradox helyet kap. Itt a személy és a személytelenség, a test, a
szubjektum és a tárgy, valamint az írás is szerepel.

8. A minden és a semmi

Colette narratív pályájának – vagy inkább örvényének – a vég-
pontján kilép a szexualitásból, hogy egyszerre lehessen szörnyû és
fenséges, szörnyen szép. Ez a szerelem trónfosztása és az önsze-
retet apoteózisa, amelyben a gyönyörûség a Szimbolikus Rend
számára a bûn szinonimája. Sátáni irodalom (120), amely a gyer-
meki szadizmusba zuhan vissza. Azt, ami vagy aki a poétika szadiz-
musát vagy a szadizmus kreativitását elszenvedi, „bekötözik” és
meggyógyítják, bár igazán a szadista proto-szelf szorul ápolásra és
reparációra, hiszen neki kellene belátnia, hogy a kegyetlenség és a
szeretet/szerelem együtt jár. Most már csak az a kérdés, hogy azért
járnak együtt, mert szimbolikus oppozíciót alkotnak vagy mert
ugyanazt mondják csak máshogy.

Nem a kegyetlenség, hanem a közvetettség teszi tisztátalanná a
tetteket és a szelfet. És valószínûleg a szublimációnak is ezen a
közbevetettségen kell átsegíteni a szelfet. Bár ez meg szinte olyan,
mintha azt mondanánk, hogy a szublimáció az én ökonómiáinak a
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meghaladásában segít a szelfnek. Csakhogy akkor a meghaladás és
a regresszió egy és ugyanazt jelentik, a megsemmisült visszatérést.

A bûn és a reparáció agresszorrá és vajákos emberré teszik a
szelfet, ami/aki így válik a két tudat – szubjetív és objektív, férfi és
nõi – egységében mentális hermafroditává (291), akinek a szörnyû
ártatlanságában merítkezik meg a Létezés, amikor a szubjektum a
szelfen keresztül visszajut a szexualitáson túli vagy szexualitás
elõtti infantilis erotika pánikjába.

9. A karakter

Írhattuk volna azt is, hogy „stílus”. Érzéki betûkkel vésték ki a cse-
lekvés formáját, amelyben a szó beszél/d, és mivel a betû hieroglif
(Peirce indexnek nevezte volna), és emlékeztet a hús és vér
Valóságra, ezek a szavak érzéki polifóniát adnak a szánkba, tárnak a
tekintetünk elé, amely csak akkor valósulhat meg, ha a nõ–férfi
szimbolikus oppozíciója helyett a „nõ vagy férfi” fundamentális bi-
szexualitása szervezi a diskurzust, és ebben a diskurzusban a férfi
nem a függés szubjektuma, hanem a választás helye: vagy vele vagy
nélküle válik az író nõ a Létezés rész(es)évé. Az érzékit az ekszta-
tikus pillanat választja el a szimbolikustól. Ekkor születik meg az
Imaginárius, ekkor merevül ki a köztes lét tablója, amely tele van
átmeneti tárgyakkal (transitional objects), míg az anyanyelven meg-
fogalmazott szöveg pedig maga a részes tárgy (part object), amely a
mama sztorija.

A linearitást felváltó összekuszáltság, amelyet a szõlõindák emb-
lematizálnak, élettöredékek gyûjteménye, amolyan kusza morfoló-
gia, amely kuszaságánál fogva engimatikus, nem pedig azért, mert
nem tudni, mivel mit nevezünk a nevén. Maguk a dolgok állnak a
szavak helyébe (vö. hieroglifák), a szavak indázva kapaszkodnak
egymásba, és a kacsok belekapaszkodnak az emlékekbe. Én-lugas,
ahol saját magába bújik el ez a se szubjektív se nem „selfish” vala-
mi/ki, amirõl/akirõl az anyján kívül semmit nem tudunk, de az
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anyjának is csak a helyét ismerjük, azt a locust, amelyet a mási asz-
szony tölt be, aki vagy az anya vagy „csak” a másik asszony. Ebben
a bizonytalanságban kétségbeesve szállja meg az szelf-elõttes a rész-
tárgyakat (part objects [164], és miközben arra vágyik a szem-
lélõdés nárcisztikus alanya, hogy a tárgyakban végre megpillantsa
önmagát, csak azt fogja látni, ahogy szertefoszlik az anyja arcának
a helye, és önmagát elviselhetetlenül a (lét)felejtésnek, az aphani-
sisnek adta, mert nyelvet öltött, szavakkal próbálta helyettesíteni a
hús és vér valósat.

Ha a test már nem kötõdik a szubjektumhoz (unbearable disiden-
tification [165 és 195]), nem maradhat az én tablója, afféle metoní-
mia komplexum, hanem metaforizálódik, és a metamorfózis terévé
válik. A test már nem a történet „screen”-je, hanem fúga, sokszínû,
és látszólag rengeteg formában jelenik meg, mindent elismétel, min-
den elismétli. A szeretõ és a szeretett, az alany és a tárgy összekeve-
rednek, és többek közt megjelenik a nõ szerepét játszó férfi (femi-
nine man… man-child [281]), akinek az átmeneti mivolta egyértel-
mûen a jelölõ és a jelölt sérülékeny egyensúlyát jelzi. Ebben az
egymásba fonódásban minden ember (every subject [426]) a saját
sorsának és a saját szexualitásának a kovácsa.

10. Kristeva

Ezt a könyvet Julia Kristeva írta. Hogy mi a könyv tablója – akarom
mondani, az ürügye –, egyértelmû: az író nõ egy korábbi írónõ élet-
mûvét igyekszik feltérképezni, hogy aztán saját szövegmátrixaként,
irodalmi anyjaként beszélhessen róla, és késõbb addig kísérletezzen
a pastiche-okkal, hogy az összefüggés, az összes függés egyértel-
mûen Colette bõre alul tûnjék elõbújni. Kristeva számára az életmû
és az élet ugyanazt teszik: Colette-et próbálják szóra bírni, hogy
aztán Kristeva és Kristeva olvasója is egyaránt szembe tudjon nézni
ezzel a másik asszonnyal, akinek az író/olvasó nõ iránt táplált von-
zalma arra figyelmeztette Kristevát, hogy a másik asszony nem
átmeneti tárgy, hanem eredet. Anya csak egy van.
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