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MÛHELY

AZ UNATKOZÓ ISTEN

Deim Éva–Szabó Zoltán

Az Aszterión háza egy rövid monológ, az ismert mitológiai történet Borges sa-
játos értelmezésében. Nemcsak az olvasó lepõdik meg: „A reggeli napfény
megcsillant a bronzkardon. Már egyetlen csepp vér sem volt rajta. – Mit szólsz
hozzá, Ariadné? – kérdezte Thészeusz. – A Minótaurosz alig védekezett.”
[Borges (1949/1998b) 242. o.]

I.

Jacques Lacan a szubjektum általában vett történetisége kapcsán a következõ-
ket állítja: amire a saját élettörténetében (azaz az egyedi szubjektum történe-
tében) ráeszmélt, az az, hogy ami a szubjektumot adja, az nem a konkrét ese-
ményekben kirajzolódó vagy a jelen pillanatig folyamatában tartó múlt, hanem
annak a futur antérieurnek a képzete, hogy kivé-mivé válok annál fogva, aki a
levés, a valamivé válás folyamatában vagyok [Lacan (1956/1966) 300. o.]. Lacan
ennek az idõnek mint grammatikai elemnek és beszédfolyam-teremtõnek a lé-
tezésével érvel többek között amellett, hogy a tudattalan milyen szerepet ját-
szik a szubjektum megalkotásában.

A szubjektumnak ez az idõbeli vs. idõleges strukturáltsága, amit Lacan
Freud-olvasatában igyekszik kifejezni, alapjaiban kérdõjelezi meg a belsõvé
tett emlékezetben felfogott önazonosságtudatot. Samuel Weber szerint
[Weber (1991) 9–10. o.] a zavar oka kettõs. Egyrészt a szubjektum strukturálá-
sában megjelenik az az idõ, amit sohasem idézhetünk fel a maga teljességében.
Megjelenik a folytonosan ez-fog-megtörténni, mint a jelenre vetülõ meggyõzõ
jövõ, így az emlékezet sem múltbeli – habár az alany odahelyezi –, hanem
mindig a jelenben keletkezik. Az értelmezõ-megismerõ beszédhelyzetben te-
hát a szubjektum élõ jelene olyan fokális pontként bontakozik ki, amelynek ak-
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tualitása az anticipált megkésettségben rejlik. Másrészt úgy is vizsgálhatjuk a
jövõ idõt, mint olyan létmódot, amely feltevésekkel, feltételezésekkel jár
együtt. Ha így nézzük, a futur antérieur vélekedést jelöl, feltételes predikciót, a
dolgok, kapcsolatok és összefüggések bizonytalan állapotán nyugvó prepozíci-
ót. Ez a sem a jövõvel, sem a múlttal egyértelmûen nem azonos meghatározat-
lanság, bizonytalanság jellemzi azt a szubjektumot, akinek az öntudatát az az
anticipált megkésettség strukturálja, ami a beékelõdött futur antérieurnek,
ezen kváziideiglenességnek megfelelõen a tudattalan alanya és tárgya lesz.
Lacan számára ez a (tudattalan) koncepció a vizsgálat tárgya: a tudattalan
olyan eszköz, amely a „szubjektumot konstituáló emléknyomot kovácsolja”
[Lacan (1956/1966) 830. o.].

Lacan azt tekinti feladatának, hogy a futur antérieurnek, a tudattalannak
mint folyamatnak a mozgását ragadja meg, annak stádiumaiban. Nem egy ál-
landóan jelen levõ abszolút tudásról van tehát szó, hanem arról a színpadsze-
rû helyzetrõl, ahol a színtér határait csak provizórikusan határozza meg az,
akit olvasónak (vagy szerzõnek: a különbség ebben az esetben nem döntõ és
nem is bizonyító erejû) nevezünk. Ez az olvasó vagy szerzõ, mint a másik kép-
viselõje szolgál azon színtér határainak kijelölésére, amely mindig elmozdít ar-
ról a helyrõl, amit már öntudatos szubjektumként elfoglaltunk. Ha elgondolá-
sa szerint minden diskurzusról állíthatjuk, hogy az elõbbiek alapján rendezi a
teret, akkor annak mindenre felhatalmazó határvonalait, eredetiségét és sajá-
tosságait a tudattalan jelöli ki. A tudattalan ebben a megközelítésben nem a
percepció vagy az intuíció tárgya, nem is klinikai objektum, hanem az a szcé-
na, ami folyamatosan beleívódik a szövegkönyvbe. A futur antérieur az, ami e
másik szövegkönyv elválasztó, közvetlen kapcsolatát jelzi. Lacan a futur
antérieur hangsúlyozásával arra törekszik, hogy a tudatos szubjektum
idõbeniségét, amelynek alapját a jelenben befejezett, eddig folyamatosan tar-
tó múlt adja, azzal a beékelõdõ, elkülönítõ idõvel helyettesítse, ami sokkal in-
kább megfelel a tudattalan mozgásának.

Lacan elsõ pszichoanalitikus szövegének [Lacan (1949/1993)] tárgya a tü-
körstádium reprezentációs folyamata, amely folyamat szerinte szükségszerûen
félreértett reprezentációkat hoz létre, az autonómia képmását, puszta látszatát.
Hat és tizennyolc hónapos kora között a gyerek mint alakulóban levõ szubjek-
tum, Gestaltként ismeri fel önmagát saját tükörképében. Abban az idõben, mi-
kor testének motorikus kontrollja még mindig nem teljesen adekvát, percepci-
ós képességével már meg tudja ragadni az alakzatokat, az egészre utaló, kohe-
renssé váló képzeteket. Saját visszatükrözõdésének felfedezése olyan mintáza-
tot nyújt számára, amelynek önazonosságtudata minden jövõbeni érzésének
modelljévé válik. Ez a kép olyan eseményt jelöl, amely állandóságra törekszik,
függetlenül változtathatóságától, lényegi, maradandó és szilárd. Ez az ese-
mény, melyben a szubjektum egységesülni látszik, azonosnak tûnik önmagával,
énné fejlõdik, tehát az önazonosságtudat szubjektumává alakul. Ez az
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önazonos, egységes és jelenlévõ szubjektum az eredménye a reprezentáció sa-
játos módjának, vagyis a saját vagy egy hasonló testének, Gestaltként felfogva
és introjiciálva, ami az önazonosságtudat és minden jövõbeni megjelenés mát-
rixát nyújtja.

Egy képpel, a tükörképpel történõ projektív identifikáció, vagyis annak folya-
mata, ahogy valami mással, valami külsõvel, valamivel, ami azonosnak tûnik
vele vagy alig különbözõnek – a tükörkép szimmetrikusan fordít mindent, amit
másol –, alkotó ereje és tényezõje marad a belõle kifejlõdõ egónak. Az énnek
a tudatosságban, a valóság felfogásában, a percepcióban felfogott autonómiá-
ja a téves értelmezésen, félreismerésen és másoktól való strukturális függésé-
nek tagadásán keresztül jön létre. Lacan a pszichoanalitikus egoelméletet bírál-
va a következõket állítja: „a (teoretikus értelemben vett) én nem más, mint ami
a tapasztalatban kiderül róla: a félreismerés funkciója” [Lacan (1966) 830 o.].
Ezt a félreismerést nem redukálhatjuk a hamis tudatosság példázatára. Nem
pusztán arról van szó, hogy az ego torzítja a tudat struktúráját, hogy segítségé-
vel minden jobban felfogható legyen. Ez csak akkor volna lehetséges, ha az én
aktuálisan önazonos lenne – csak ebben az esetben remélhetné, hogy ismeri és
felismeri önmagát – így a félreismerés strukturális szükségszerûségére muta-
tunk rá.

A legfontosabb azonban az, hogy az önfenntartó szubjektum csak egy saját-
ságos struktúra, nevezetesen egy sajátságos reprezentáció alapján
konstituálódhat. Szubjektum és objektum, ego és külvilág, a szelf és a másik
egyaránt elõfeltételezik a jelenvaló olyan formáját és mátrixát, ahol a repre-
zentáció az eredeti másolatában, a referens (jelölt) a jelében, a jelentett
(signifié) a jelentõjében (signifiant) fogalmazódjék meg. A tükörstádium elgon-
dolásában így interpretálódik a reprezentáció és annak a szubjektumnak az
eszméje, amely belõle ered.

Lacan szerint a gyermek egoja a következõ lépéseken keresztül formálódik:
saját (vagy hozzá hasonló) tükörképének percepciója, majd a felismerés, hogy
ez a kép saját magát reprezentálja (vagy egy hozzá hasonlót), végül a projektív
identifikáció ezzel a másikkal (a tükörképpel) mint másikkal annak érdekében,
hogy így anticipálja azt a testi-motoros azonosságtudatot, amellyel még nem
rendelkezik. A tükörstádiumban bizonyos értelemben a tükrözött kép hozza
létre azt, amit reprezentál: a tulajdonképpeni, a jellemzõ testet, mint totalitást
és az ego önazonosságtudatának mátrixát. A tükörstádiumban jelenik meg a
lacani narcisztikus szubjektum, amit Lacan képzetesnek (l’imaginaire) nevez. A
képzetes a reprezentációk olyan rendje, amely közvetve, az önazonosság képze-
teként reprezentálja az elkülönbözõdés egységét. Adott a tükör, és ott, azon a
másik színtéren, az ego ráhelyezi magát saját tükörképére. Az én tehát úgy
konstituálódik, hogy azonosítja önmagát egy másikkal, még ha ez a másik sa-
ját tükörképe is. A képzetes így kelepcévé válik: az ego a másikhoz kötõdve ala-
kulhat ki, válhat nyilvánvalóvá, önmegerõsítõ és önfenntartó erõfeszítései
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ugyanakkor arra irányulnak, hogy megsemmisítse azt a kapcsolatot, amelytõl
függ.

A képzetest úgy lehetne meghatározni, mint a tükörkép fiktív, illuzórikus bi-
rodalmát, olyan képét vagy képzetét, amely már sohasem lehet modelljének
pontos és hûséges reprezentációja, mivel az elõbbi saját képére formálódott:
én annak a képnek a képe vagyok. Lacan a tükörstádium elméletének tovább-
gondolásában arra törekedett, hogy távolodva a fiziológiától, az ember ling-
visztikai-szimbolikus természetére találjon benne választ.

A képzetes (az én) és a szimbolikus (a nyelv) koherenciáját és struktúráját
elemezve fölmerül a kérdés, milyen összefüggésben áll a képzetes a jelentõvel,
mint bármi kimondásának, megnevezésének a feltételével. Lacan szerint a
struktúrát a jelentésartikuláció határozza meg és fordítva; az eredményt a je-
lentõk elemi és egyszerû kombinációja határozza meg, abban a valóságban,
amelyben manifesztálódnak. A valóság, ahol a jelentõk megnyilvánulnak, lé-
nyegesen különbözik a képzetes alakmásától: a képzetek realitása azt mint
puszta reprezentációt hozza létre. Manifesztálódó folyamatában a jelentõ soha-
sem azonos szükségszerû lokalizációjával és materializálódásával, megvalósu-
lásával, mindig csak többé-kevésbé. Megjelenésekor a jelentõ kiesik, ahogy ez-
zel együtt belép a jelentett. A jelentés helye, a megtörténés a képzetes, amely
csak képzetesen tudja megállítani a jelentõk kiesését, illetve csak azon az áron,
hogy õ maga, azaz a szelf esik ki (l’incidence). A szimbolikus, saját eszközére
hagyatkozva (jelölõ funkció), akár az elsõdleges folyamatok, arra törekszik,
hogy feloldja és helyettesítse azokat a meghatározottságokat, amelyektõl függ.
A képzetes és a szimbolikus nem ontologikus hierarchiában, hanem különleges
kapcsolatban áll egymással: mindkét rend egymáson kívül helyezkedik el, de
ebben az elrendezésben csak egymástól való függõségük nyilvánul meg. A kép-
zetes és a szimbolikus e kölcsönös függése a metafora és a metonímia kapcso-
latára emlékeztet. A metonímia a szimbolikus valódi funkciója, de a helyette-
sítést a metaforikus sûrítésnek kell elmozdítania és torzítania. A metafora is a
szimbolikus rendhez tartozik, így a sûrítésben a tükörstádium nárcizmusa is
alárendelõdik a jelentõ folyamatnak. A képzetes szubjektuma, amint az a tü-
körstádiumban megjelenik, az öntudat reflexív egója (le moi). Ám míg ez a
szubjektum jelenvalónak és identikusnak tûnik, az azonosítás valódi folyama-
ta megszakítja és megosztja. Identitását az öntudat határozza meg, bármilyen
elrendezõdése, részletei a szelf egységén belül értelmezhetõk csak; ugyanakkor
a szubjektumnak a jelentõláncok konfigurációjaként felfogott koncepciója
olyan eszme, mely nem egyezik meg az öntudatos, autonóm én koncepciójával.
A képzetes mint jelentõ narcisztikus egója úgy íródik újra a szimbolikusban,
mint az a különleges szubjektum, amely a jelentõn túl jelöli magát. Így nem
pusztán csak a kifejezésnek, a kimondásnak rendeli alá magát, hanem a ki-
mondás folyamatának is. A kimondás szubjektuma, éles ellentétben az egysé-
ges és identikus reflexív egóval (le moi), szükségszerûen hasad, függesztõdik fel
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az állítás mint jelentésteli kimondás és a jelentõlánc túldetermináltságai kö-
zött.

A fejlõdés egyik lényeges fordulópontja az ödipális szituáció. A preödipális
helyzetet a képzetes rend szignifikanciája jelzi, az azonosulás narcisztikus. Az
ödipális helyzetben lép a gyerek a szimbólumok világába, a posztödipális kor
már a szimbolikus rendé, a szignifikációt az Apa neve közvetíti, így épülnek be
a társas törvények. Az Apa neve maga a Törvény, utalva az analitikus társada-
lomlélektannak a vallás kialakulásával, fejlõdésével és fennmaradásával kap-
csolatos korábbi meglátásaira. Bármit is gondolna errõl Jacques Lacan.

II.

Újabb történeteink õsi mintákba rendezõdnek. „Négy történet van. Maradék
idõnkben ugyanezeket fogjuk más és más formában mesélni.” [Borges
(1972/2000) 186. o.] Mindez nem oldozhat fel minket archaikus történeteink
értelmezésének kényszere alól. A Minótauros, a görög mitológiából ismert
epizódszereplõ, a bikafejû, labirintusban élõ szörnyszülött árnyalatlan figurája
Borges idézett, végletekig csiszolt írásában kel valódi életre. Csak felszínesen
ismeri származása titkát, jelene, lelke a labirintus és egy végzetes múltbeli ese-
mény felidézõdésének foglya. „… egyszer alkonyattájt az utcára is kiléptem;
igaz, még az éj beállta elõtt visszatértem, mert félelemmel töltött el a népség
tenyérsima, vértelen arca. Már lenyugodott a nap, de egy gyermek gyámolta-
lan sírása és a sokaság durva rimánkodása elárulta, hogy felismertek.” [Borges
(1949/1998b) 239. o.] Ezután már otthonában marad. Tudja, hogy a körülötte
levõ labirintusok száma tizennégy, azaz végtelen, miként a templomoké és a
tengereké. Emlékei lassan feledésbe merülnek. „[…] van két dolog a világon,
mely csak egyszerinek látszik: odafent a kusza nap; idelent Aszterión. Talán én
alkottam a csillagokat és a napot és a mérhetetlen házat, de erre már nem em-
lékszem.” [Borges (1949/1998b) 241. o.] Mint ismeretes, számára is eljön a
megváltás napja.

Archaikus örökségünk vallási, vallástörténeti vagy éppen irodalmi eszközök-
kel történõ értelmezése õsidõktõl jelenlévõ, szándékaiban folyamatosan meg-
újuló kísértés; mint ilyen, egy vélhetõen bevégezhetetlen vállalkozás. A pszicho-
analízis irodalma összetett viszonyban áll a jelzett törekvéssel: a klinikai elmé-
letben tárgyalt lelki jelenségek megnevezése több esetben is mitikus története-
ken alapul, ezzel is hangsúlyozva az emberi lélek állandó, történelmi koroktól
független jellemzõinek fontosságát. A mitológia nem egyszerûen csak forrás,
hanem napjainkban is releváns, analóg történetek gyûjteménye, esetenként pe-
dig a pszichoanalitikus kultúraértelmezés alapja és egyben érvanyaga is.

Aszterión maga a duzzadó életerõ, vágyódás, akinek megadatott a gondol-
kodás képessége is. Homo naturalis és egyben homo culturalis is, de ebben nem
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lelt harmóniát. A zsigerek felismerhetõ, de nem csillapítható szenvedését jele-
níti meg. „Nem lehetek mindig elég jó Gonosznak. Mert ha elég jó vagyok, ak-
kor bele kell pusztulnom – és kerestek Mást.” Aszterión emblematikus sorsa
elsõ megközelítésben Lacan elmélete alapján is értelmezhetõ, alakja ugyanak-
kor egyben metafora, utalás az analitikus társadalomlélektan korábbi elgondo-
lásaira.

A pszichoanalízis klinikai elméletének elsõdleges célja az egyén lelki folya-
matainak megértése, ennek megfelelõen a mitológiai elemeket is tartalmazó
terminológia ellenére az értelemszerûen tárgyalásra kerülõ társas momentu-
mok az egyéni lélek megismerésében jelentenek segítséget. Az analitikus tár-
sadalomlélektan alapja a pszichoanalízis klinikai elmélete, de a tágan értelme-
zett emberi kultúra különbözõ összetevõinek megértése csak a társadalmat al-
kotó egyének lelki mechanizmusainak elemzésével érhetõ el. A Minótauros
Borges által lejegyzett önvallomása ugyanakkor arra a meglepõ körülményre
hívja fel figyelmünket, hogy a klinikai elméletben megjelenõ mitológiai törté-
netek szereplõi lélektani szempontból nagyobbrészt továbbra is kidolgozatlan-
nak tekinthetõk. Deskriptív, általában cselekedeteikre korlátozódó leírásuk
mellõzi a pszichológiai mozzanatokat, egészen napjainkig felkínálva a lehetõ-
séget azok tudományos és mûvészi, adott esetben irodalmi értelmezésére. Lé-
tezik például egy archaikus dichotómia, a Jó és a Gonosz antropomorf megfor-
málása. A Gonosz egyes mitológiai megtestesítõi vélhetõen szívesen kilépné-
nek végletekig egyszerû szerepükbõl. A labirintus mélyén élõ Minótauros pél-
dául mondhatni kézenfekvõ módon tekinthetõ az emberi lélek mélyén meghú-
zódó tudattalan megszemélyesítõjének [Paneth (1985)], alapul szolgálva ezen
felfogás további különbözõ variánsainak. Mintha kevésbé lennénk kíváncsiak
arra, hogyan éli meg mindeme törekvések következményeit maga Minótauros.

A monoteista felfogásban idõvel hasonlóan zavarba ejtõ helyzetbe kerülhet
az elvileg antropomorf isten is. Minden, tökéletlenségében is emberi jellemvo-
násunk lassan a Gonosz egyre árnyaltabbá és valóban emberivé váló megteste-
sülésében jelenik meg. A teremtés aktusa feledésbe merül, az isten egyszerû-
en csak van és közben unatkozik.

Borges sokat tudott rólunk és történeteinkrõl. Néhány rövid írása reménye-
ink szerint segítségünkre lehet egy archaikus dichotómia számunkra érdekes
összetevõinek kiemelésében. A kézirat tizennégy oldal, szándékunk szerint az
értelmezési kísérletek befejezetlen és befejezhetetlen voltára utalva.

Freud felfogásában a bennünk élõ Jó és Gonosz egyik, antropológiai szem-
pontból is figyelmet érdemlõ megnyilvánulási formája az Ödipusz-konfliktus
nyomán kialakuló apakomplexus, az apával szembeni érzelmi ambivalencia.
Követve Freud gondolatmenetét és szóhasználatát, az apakomplexus az
ödipális korban elszenvedett traumák következménye, amit az Ödipusz-konflik-
tus hanyatlásának idõszakában az én-ideál, késõbbi írásaiban a felettes-én kiala-
kulásának formájában az apával, az apai értékrenddel való azonosulás követ.
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„[…] a felettes-ént úgy tekinthetjük, mint a szülõi instanciával való azonosulás
egy sikerült esetét.” [Freud (1932/1999) 73. o.] Miközben Freud az azonosulás
folyamata kapcsán idõvel már nem az apa, hanem a szülõk által képviselt ér-
tékrend jelentõségérõl beszél, vallástörténeti gondolataiban az anyaisten még-
sem játszik érdemi szerepet.

A vallás, tágabb értelemben az egész emberi kultúra története alárendelõ-
dik az Ödipusz-konfliktus és az apakomplexusból fakadó, egyetemes érvényû
érzelmi ambivalencia megnyilvánulásainak. Freud elsõ nagyobb lélegzetû tár-
sadalomlélektani munkája, a Totem és tabu [Freud (1912–1913/1995a)] lenyû-
gözõ kísérlet a klinikai elméletben megfogalmazott Ödipusz-konfliktus alkal-
mazhatóságának kibõvítésére, megtalálva benne a prehistorikus eredetû em-
beri kultúra kialakulásának végsõ magyarázatát. A döntõ mozzanat a totem-
vallásokból ismert totemlakoma és a gyermekkori állatfóbiák [Ferenczi
(1913/1919), Freud (1909/1994)] közös eredetének felismerése, miszerint a
megevett vagy rettegett állat maga az apa. A totemállat közös megevésének
ünnepélyessége, az egyaránt megnyilvánuló diadal és bûnbánat gyökerei a dar-
wini õshorda idõszakára nyúlnak vissza, amikor Ödipusz egyik mitológiai bû-
ne, a fiúk által adott esetben közösen végrehajtott apagyilkosság valóban meg-
történt. A freudi fikció értelmében Ödipusz másik bûne éppen az apagyilkos
fiúk versengése miatt megvalósíthatatlannak bizonyult, ennek belátása hozta
létre a fiúk szövetségét és az incesztus õsi tilalmát, megteremtve ezzel az em-
beri társadalom és az általa követett törvények alapjait. Az apagyilkosság leg-
alábbis vitatható értelmének belátása nyomán a kezdeti öröm helyett megjele-
nik a bûntudattal keveredõ fiúi dac érzése, elvezetve a totemizmus, majd a mai
értelemben vett vallások kialakulásához. „A totemlakoma, talán az emberiség
elsõ ünnepe, megismétlése és emlékünnepe az emlékezetes bûncselekedetnek,
amellyel oly sok minden vette kezdetét, a szociális szervezetek, az erkölcsi kor-
látozások és a vallás.” (Freud [1912–1913/1995a] 142. o.) A szent totemállat
megölésének tilalma és egyedüli kivételként közös, ünnepi keretek között tör-
ténõ megevése plasztikus kifejezõdése az apához és az apagyilkossághoz fûzõ-
dõ fiúi érzelmek kettõsségének.

„A totemvallás nemcsak a megbánás megnyilvánulásait és a kiengesztelés kísérletét
foglalja magában, hanem arra is szolgál, hogy emlékeztessen az apa fölötti diadalra.
Az efölötti megelégedés rendeli el a totemlakoma megemlékezési ünnepét, amely-
nél az utólagos engedelmesség korlátozásai elesnek, ez teszi kötelességgé, hogy az
apagyilkosság bûntettét a totemállat feláldozásával újra meg újra megismételjék, va-
lahányszor ama cselekedet megõrzött szerzeményét, az apa tulajdonságainak elsajá-
títását az élet változó befolyásai megsemmisítéssel fenyegetik. Nem lepõdünk meg,
ha úgy találjuk, hogy a fiúi dac vonása gyakran a legkülönösebben elburkolva, visszá-
jára fordítva, a késõbbi vallási képzõdményekben újra felmerül.” (Freud [1912–1913/
1995a] 144. o.)
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Az apa halhatatlan, antropomorf isten képében történõ késõbbi megjelení-
tése Freud felfogása szerint nem jelent változást sem a valahai apagyilkosság
megtörténtének és következményeinek feltételezésében, sem a hívõk saját ap-
jukhoz és istenhez fûzõdõ érzelmeinek vélelmezett egybeesésében. „Az egyes
ember pszichoanalitikus vizsgálata […] különös határozottsággal tanít meg rá,
hogy mindenkinek az istene az apja képére van teremtve, hogy istenhez való
személyes viszonya édesapjához való viszonyától függ, vele ingadozik és válto-
zik, és hogy az isten alapjában véve nem más, mint felmagasztalt apa.” [Freud
(1912–1913/1995a) 146. o.]

Az apagyilkosság motívuma Freud szerint a zsidó és a keresztény mitológi-
ában is meghatározó szerepet játszik. Mint tudjuk, „Az utolsó történet egy is-
ten feláldozásáról szól.” [Borges (1972/2000) 185. o.] Az Ószövetség bizonyos
szövegellentmondásai, különösen Jahve és Mózes személyiségének és cseleke-
deteinek ambivalens jellege Freud olvasatában arra utal, hogy az egyiptomi
Mózes az általa vezetett nép lázadásának áldozata lett. Az õsi trauma felidé-
zõdésének vallástörténeti következménye ismert.

„A sors közelebb hozta a zsidó néphez az õskor hatalmas és szörnyû cselekedetét, az
apagyilkosságot, amikor abba a helyzetbe sodorta, hogy ezt a tettet Mózes szemé-
lyén, egy kiváló apaegyéniségen megismételje. Ez emlékezés helyett „cselekvés”
volt, ami gyakran elõfordul neurotikusoknál az analitikus munka közben. Mózes ta-
na alkalmat kínált a zsidóknak az emlékezésre, de õk úgy reagáltak rá, hogy letagad-
ták cselekedetüket, megállottak a nagy istenapa elismerésénél, és így már nem tud-
tak eljutni ahhoz a ponthoz, ahonnan kiindulva késõbb Paulus tovább szõtte az õs-
történet folytatását.” [Freud (1939/1987) 140. o.]

Mózes meggyilkolása és az ennek nyomán feltámadó bûntudat a Messiás eljö-
vetele iránti vágy formájában él tovább. A keresztény mitológiában a döntõ
felismerés Paulus nevéhez fûzõdik: „[…] azért vagyunk ilyen szerencsétlenek,
mert istenatyánkat megöltük. […] fel vagyunk oldozva minden bûn alól, mióta
közülünk valaki az életét áldozta, hogy bûneinktõl megváltson minket.” [Freud
(1939/1987) 207–208. o.] Az apagyilkosság bûne a keresztény mitológiában
ugyan egy homályosabb megfogalmazásban, mint eredendõ bûn jelenik meg,
ezzel együtt Krisztus az a fiú, aki magára vállalja a közösen elkövetett bûnt és
feláldozza életét az istenapa kiengesztelése érdekében.

„Így az emberiség legnyíltabban a keresztény tanban ismeri be õskori bûnterhes tet-
tét, mivel ennek az egy fiúnak áldozati halálában a legsúlyosabb vezeklést találta
meg rá. […] Ugyanazon tettel, amely az apának a lehetõ legnagyobb elégtételt adja
meg, a fiú is eléri atyjával szemben vágyainak célját. Maga is istenné lesz az apa mel-
lett, voltaképpen helyette. A fiúvallás váltja fel az apavallást. E helyettesítés jeléül
újra felélesztik a régi totemlakomát a kommunió alakjában, mikor már most a test-
vérek serege a fiú húsát és vérét fogyasztja, nem pedig az atyáét […].” [Freud
(1912–1913/1995a) 151. o.]
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Freud magyarázata a keresztény mitológiában megjelenõ megváltás aktusá-
ról, pszichoanalitikus vallástörténete eddigi lépéseinek ismeretében, kétségkí-
vül nem szokványos ugyan, viszont kiszámítható és zavaróan egyszerû. Krisz-
tus és Júdás cselekedeteinek valós értelmezése, a megváltásról szóló hagyomá-
nyos keresztény tanítás megújítása számtalan eretnek gondolat forrásává vált.
Borges vonatkozó írásaira támaszkodva megelégszünk három közbülsõ és egy
talán véglegesnek is tekinthetõ változat közlésével.

(a) „[…] az Ige, amikor testté lett, az általános létbõl a térbe került, az örökkévaló-
ságból a történelembe, a határtalan boldogságból a változásba és a halálba; hogy az
emberiség méltó legyen erre az áldozatra, az kellett, hogy valaki, minden ember ne-
vében, ehhez méltó áldozatot hozzon. Iskarióti Júdás volt ez az ember. Júdás volt az
egyetlen az apostolok közül, aki megérezte Jézus titkos istenségét és rettentõ tervét.
Az Ige halandóvá süllyedt, így Júdás, az Ige tanítványa is árulóvá süllyedhet (ami
minden bûnök legaljasabbika), és az örök tûzre kerülhet. A földi világ az égi világot
tükrözi; a föld alakzatai az ég alakzatainak felelnek meg; bõrünkön a foltok örök
csillagképek térképei; Júdás valamilyen módon Jézust tükrözi. Ezért a harminc
ezüstpénz és a csók; ezért az önként vállalt halál, hogy jobban rászolgáljon a Megve-
tésre.” [Borges (1944/1998a) 151. o.]

(b) „Az aszkéta, hogy Istent dicsõítse, megalázza és sanyargatja testét; Júdás a lel-
kével tette ugyanezt. Lemondott a becsületrõl, a jóságról, a békérõl, a mennyek orszá-
gáról, mint mások – kevésbé hõsiesen – az élvezetrõl. Szörnyû józansággal elõre meg-
fontolta vétkeit. A házasságtörésben van valami gyöngédség és önfeláldozás; a gyilkos-
ságban bátorság; a szentségtörésben és az istenkáromlásban bizonyos sátáni fény. Jú-
dás nem engedte, hogy akármilyen erény is beszennyezze ezt a két bûnét: a bizalom-
mal való visszaélést […] és az árulást. Roppant alázatossággal járt el, méltatlannak
érezte magát arra, hogy jó legyen. […] Júdás a poklot kereste, mert elég volt neki az
Úr boldogsága. Úgy gondolta, hogy a boldogság, mint a jóság is, isteni sajátság, és nem
szabad, hogy emberek bitorolják õket.” [Borges (1944/1998a) 152–153. o.]

(c) „Isten azért alacsonyította emberré magát […], hogy megváltsa az emberisé-
get; feltételezhetjük, hogy az általa hozott áldozat teljes, tökéletes és hiánytalanul
érvényes volt. Istenkáromlás lenne, ha csak arra korlátoznánk a szenvedését, hogy
egy délután meghalt a keresztfán. […] Isten hús-vér ember lett, de ember az aljassá-
gig, a megvetésig és a mélységekig. Hogy megváltson bennünket, a történelem kusza
hálóját szövõ sorsok akármelyikét választhatta volna. Lehetett volna Nagy Sándor
vagy Püthagorasz, Rurik vagy Jézus; de a legalantasabb sorsot választotta: Júdás
lett.” [Borges (1944/1998a) 153–155. o.]

A három közölt Júdás-változat, vitathatatlan életszerûsége ellenére, ugyanaz-
zal a hiányossággal bír: Jézus és Júdás szerepének kényes egyensúlya, változó
irányba ugyan, de mindegyikben felborul. Változatlanul egy a fiúisten, legfel-
jebb az írható a harmadik variáns javára, hogy isten végre Júdás, maga az áru-
ló Gonosz. Tudjuk azonban, hogy az isteni dichotómia is megvalósult az egyik
korai keresztény szekta tanításában. A fennmaradt kézirattöredék számunkra
érdekes részét Borges nyomán közöljük.
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„Az Úr patetikus rendezésben pergette le az eseményeket. […] A kereszt tragédiá-
jában […] voltak önkéntes és voltak akaratlan színészek, de mind nélkülözhetetlen,
mind végzetes szerepet játszott. Akaratlan színészek voltak a papok, akik átadták a
harminc ezüstpénzt, a nép, mely Barabást választotta, Júdea helytartója, a rómaiak,
akik felállították a keresztfát, beverték a szögeket, és sorsot vetettek. Önkéntes szí-
nész csak kettõ volt: a Megváltó és Júdás. Ez utóbbi elhajította a harminc ezüst-
pénzt, mely a lelkek megváltásának az ára, és fölakasztotta magát. Éppen harminc-
három éves volt, mint az Ember Fia. A Szekta mindkettõnek egyformán hódol, a
többieket felmenti.” [Borges (1975/1999b) 223–224. o.]

A szövegtöredék egy görög szöveg latin fordítása, így érthetõ Jézus értelemza-
varó megnevezése. A szövegösszefüggés egyértelmûvé teszi, hogy a megváltás
aktusa két emberhez köthetõ. Az azóta meglepõ módon szinte teljesen fele-
désbe merült Harmincak Szektájának tanításában egy jó és egy gonosz isten
szerepelt.

III.

Miközben Freud az egyén lelki életét befolyásoló társas elemekre utalva min-
den további nélkül lehetségesnek tartja a pszichoanalízis társadalomlélektani
alkalmazását [Freud (1921/1995b) 187. o.)], érvelésmódja és érvanyaga alapve-
tõen a klinikai elmélet és praxis felhasználásán alapul. Fiktív vallás- és kultúr-
történetében a mindent eldöntõ mozzanat az õshordában feltételezett ödipális
helyzet és az apagyilkosság elkövetése, késõbbi isteneink megjelenése minden
esetben az õsi bûn (esetleg késõbb megismétlõdõ) élményére vezethetõ vissza.
Iránta megnyilvánuló érzelmeink és vele szemben támasztott elvárásaink vál-
tozhatnak ugyan, de az isten lényegében mindig egy, az apa. Az érzelmeinket
sajátos keretbe foglaló dichotómia alapja az apakomplexus, intézményesült
megnyilvánulási formája az apaisten vallása. „[…] az ambivalenciát, mely az
érzelemvilágból eredetileg hiányzott, az emberiség az apakomplexus révén
szerezte meg, melyben azt az egyes ember pszichoanalitikus vizsgálata még ma
is legélesebben kidomborítva találja.” [Freud (1912–1913/1995a) 153–154. o.]

Róheim Géza, Freud lenyûgözõ antropológiai ismeretekkel és etnográfiai
tapasztalatokkal is bíró követõje számára a társadalom mindenesetre jóval
több, mint a társas elemekben vitathatatlanul bõvelkedõ klinikai elmélet me-
chanikus alkalmazásának terepe. „Társadalmi lélektan azért lehetséges, mert
az egyén tanulmányozása elmúlt, de örök érvényû társadalmak struktúráját ve-
títi elénk, míg maga a társadalom alapvetõ (biológiai és tudattalan) életmeg-
nyilvánulásaikban meglepõen homogén egyének összessége. A társadalmat
introiciálja magába az egyén, az egyénbõl projekció útján jön létre a társada-
lom.” [Róheim (1926/1984) 350. o.] A projekció és az introjekció együttes érvé-
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nyesülésének felismerése izgalmas távlatokat nyit meg a pszichoanalízis társa-
dalomlélektana elõtt.

A Totem és tabu az õshorda-hipotézis és az apagyilkosság bûnének elfogadá-
sával számos olyan problémát is felvet, aminek kielégítõ megoldásával Freud
adósunk marad. Vallás- és kultúrtörténeti írásaiban mindvégig feltételezi az õsi
bûn megtörténtét és emlékének fennmaradását. Mózes majd Krisztus halála
csak ezáltal nyeri el Freud által megérteni vélt jelentõségét. Róheim elveti az
õsbûn élményének továbbélése kapcsán Freud által felvetett lamarckiánus uta-
lásokat, valamint a kollektív tudattalan feltételezésének kézenfekvõ lehetõsé-
gét is. Röviden érinti a kezdetleges drámák és mítoszok hagyományõrzõ szere-
pét, de ez nem feltétlenül idõtálló megoldás. A retardációelmélet továbbgondo-
lása nyomán kínálkozó ontogenetikus kultúraértelmezés szerint az emberi kul-
túra alapja a meghosszabbodott gyermekkor, ezáltal a gyermekkori traumák,
illetve elhárító mechanizmusaik sokszínûsége. „A civilizáció a meghosszabbo-
dott gyermekkorból ered, és funkciója a biztonság érzésének megteremtése.
Olyan hatalmas rendszer, amiben az emberiség tárgyvesztés veszélye elleni
többé-kevésbé sikeres védekezési kísérletei öltenek testet, annak a csecsemõ-
nek kolosszális erõfeszítései, aki fél egyedül maradni a sötétben.” (Róheim
[1934/1999] 140. o.) Róheim antropológiai elemzéseiben folyamatosan kap-
csolatokat épít ki a pszichoanalízis elmélete és a rendelkezésére álló etnográ-
fiai anyag elemei között, ugyanakkor következtetései gyakran általánosító, tár-
sadalomlélektani következtetések formájában fogalmazódnak meg. „[…] ha a
kényszerneurózis nem más, mint a normális felettesén-képzõdés túlzott formá-
ja a latencia idõszakában, akkor ebbõl az következik, hogy a neurózis sem más,
mint a kultúra túlzott formája […]” [Róheim (1941/1984) 623–624. o.] Freud,
mintegy megelõlegezve Róheim késõbbi kutatási eredményeit, a primitív em-
ber és a neurotikusok közti különbségre helyezi a hangsúlyt.

„Bizonyos, hogy nincs náluk, sem a vadaknál, sem a neurotikusoknál a gondolat és
a tett közt oly éles elhatárolás, mint ahogy mi vonjuk meg azt. De a neurotikus min-
denekfelett a cselekvésben van gátolva, nála a gondolat a cselekvés tökéletes pótlá-
sa. A primitív gátolatlan, a gondolat egyszerûen tetté válik, a tett nála – mondhatni
– inkább a gondolat pótlása és ezért úgy vélem, anélkül, hogy kezességet vállalnék a
döntés teljes biztosságáért, hogy az általunk vitatott esetben bátran felelhetjük:
„Kezdetben volt a tett” „ [Freud (1912–1913/1995a) 157. o.]

A kultúra ontogenetikus elmélete meglepõ következtetésekre vezethet, mint
például a pszichoanalízis kultúraellenes volta, amennyiben az én megerõsítésé-
nek célja a felettes-én hatásainak enyhítése, vagy az emberi kultúra általunk
nagyra becsült eredményeinek sajátos megítélése: „Embernek lenni annyi,
mint a jövõrõl gondoskodva veszélyeztetni a jelent, a haláltól félve az életet.”
(Róheim [1933] 29. o.)
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Jó és Gonosz vallási keretek között megnyilvánuló dichotómiája inkább
csak érintõlegesen és áttételesen jelenik meg Róheim antropológiai írásaiban.
Egy viszonylag még korainak tekinthetõ, a kazár uralmi rendszerrõl szóló
munkájában egyebek mellett a hiposztáziselmélettel, az istenapával szemben ki-
fejezõdõ, korábban már tárgyalt érzelmi ambivalencia egy intézményesült for-
májával, az uralkodás kormányzati és mágikus elemeinek szétválasztásán ala-
puló kettõs királyság kérdésével is foglalkozik. Ebben az uralmi formában sze-
mélyében is elválik az istenkirály eleve kettõs feladata, mintegy igazolva, hogy
„[…] akármilyen hipotézist fogadunk el a kettõs királyság eredetét illetõleg,
annyi bizonyos, hogy az intézmény maga biztos jele a királyi méltóság mágikus,
szakrális voltának.” [Róheim (1917/1984) 129. o.]

Az istenkirállyal szembeni érzelmi ambivalencia egyébként nem feltétlenül
igényli az uralkodói szerep megkettõzõdését. Mint Róheim számos antropológi-
ai példával bizonyítja, az ambivalencia egyugyanazon uralkodóval szemben is
meglepõ, intézményesült eljárásokban nyilvánulhat meg. „A koronázási szertar-
tás abból áll, hogy a leendõ királyt megkínozzák és meggyötrik. „Még nem vagy
a királyunk – azt mondják neki – nemsokára úgyis teljesítenünk kell a te akara-
todat.” „ [Róheim (1917/1984) 132. o.] Az érzelmek kettõssége amúgy nem kor-
látozódik az uralkodói pozíció elfoglalását megelõzõ idõszakra. Királynak lenni
sem feltétlenül megnyugtató állapot. „A primitív népek uralkodói többé-kevés-
bé pünkösdi királyok, akiknek uralma vagy határozott ideig, vagy addig tart,
amíg valamely jelbõl arra lehet következtetni, testi-lelki képességeik, szerencsé-
jük vagy varázserejük hanyatlása veszélyezteti az ország biztonságát. […] Ha a
király férji kötelességének nem tud eleget tenni, feleségei panaszra mennek a fõ-
nökökhöz, akik aztán gondoskodnak róla, hogy a gyöngülõ istent eltegyék láb
alól, és erõteljesebb utóddal pótolják.” [Róheim (1917/1984) 130. o.]

David Brodie skót hittérítõ az 1840-es években az uralkodó számára készí-
tett beszámolójában kitér egy addig ismeretlen törzs, a mlchek, vagy ahogy
Brodie a késõbbiekben némiképp vitatható módon nevezi õket, a yehuk között
szerzett tapasztalataira. A jelentés egyebek mellett érdekes észrevételeket tar-
talmaz a királlyal szembeni ambivalencia megnyilvánulásairól is.

„A törzset király kormányozza, teljhatalma van, de gyanítom, hogy valójában azé a
négy varázslóé a hatalom, aki segédkezik neki és kiválasztotta. Minden megszületett
gyermeket alapos vizsgálatnak vetnek alá; ha bizonyos jeleket mutat, amelyeket nem
fedtek fel elõttem, akkor kikiáltják a jehuk királyának. Azonnal kasztrálják […], ki-
égetik a szemét, és levágják a kezét meg a lábát, hogy a világi dolgok ne vonják el a
figyelmét a bölcsességtõl. Egy barlangba zárva él, amelynek Erõd […] a neve, ahová
csak a négy varázsló és az a két rabszolganõ léphet be, aki kiszolgálja és trágyával ke-
negeti. Ha háború tör ki, a varázslók kihozzák a barlangból, felmutatják a törzsnek,
hogy felszítsák a nép bátorságát, és vállukon beviszik a csata kellõs közepébe, mint
valami zászlót vagy talizmánt. Ilyen esetekben általában azonnal meghal azoktól a kö-
vektõl, amelyeket rázúdítanak a majomemberek.” (Borges [1970/1999a] 160–161. o.)
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Róheim kutatásainak másik, vizsgálatunk szempontjából szintén lényeges-
nek tûnõ aspektusa az a felfogása, miszerint a különbözõ kultúrák elsõsorban
a felettes-én kialakulása és jellemzõi mentén vizsgálhatók. Eltérve Freud felfo-
gásától, a pszichoanalízis londoni mûvelõinek hatására a felettes-én kialakulá-
sát nem feltétlenül csak az ödipális kor után, a latencia idõszakában, hanem
adott esetben már jóval korábbi idõszakban is elképzelhetõnek tartja. A külön-
bözõ életszakaszokban kialakuló felettes-én viszont lényegesen eltérõ kulturá-
lis formákat, adott esetben igen különbözõ vallási hiedelmeket eredményez.

„Ahogy az ördöghitet tipizálják az összeragadt kutyák, a csurungahit is az egymás-
hoz kötött kettõs (férfi és nõi) csurunga mondájával kezdõdik. Az ördög jelenti,
hogy Klein Melanie terminológiáját használjam, a „rossz” (behatoló, megevõ)
péniszt, a csurunga a „jó péniszt” (tápláló anyai emlõ), amelynek segélyével a táplá-
lékadó állatokat szaporítják, varázsolják. Azonban a két rendszer között még más
különbség is mutatkozik. Az ördöghitben egész primitív expulzív (projekciós) és
introjekciós mechanizmusok segélyével birkózik meg az én, az ösztön-én (és a felet-
tes-én) adta nehézségekkel. […] A csurunga hitben több az azonosítás, hiszen a
csurunga, amelyet az avatásnál az ifjú kap, az õst, a természetfeletti apát jelképezi és
a fiú második énje, vagy „teste” gyanánt szerepel.” [Róheim (1933) 20–21. o.]

A kultúra ontogenetikus értelmezésének egyes markáns elemei mindenesetre
már Freud írásaiban is megjelennek. Látszólag megmaradva az Ödipusz-konf-
liktus keretei között, ugyanakkor az apakomplexum helyett egyre inkább a szü-
lõk együttes szerepét hangsúlyozva, a felettes-én kialakulásában és az egyénre
gyakorolt hatásában megjelenik a szülõk által már csak hordozott tradíció.
„[…] a gyermek felettes-énje nem a szülõk, hanem a szülõk felettes-énjének
mintaképe szerint épül fel. Azonos tartalommal telítõdik, hordozójává válik a
hagyománynak, mindazon idõtálló értékítéleteknek, amelyeket éppen ezen az
úton ad át egyik nemzedék a másiknak.” [Freud (1932/1999) 76. o.]

* * *

Freud maga is, majd Róheim Géza és fõleg Melanie Klein [Klein (1928/1999)]
munkáikban fokozatosan terelik figyelmünket az úgynevezett felettes-én ins-
tanciájának a preödipális korban megjelenõ kezdeményeire. A kultúránk szá-
mára elfogadhatatlan, ugyanakkor óhatatlanul mindannyiunkban meglévõ
rosszaságnak ugyanazon kultúra egyben projekciós felületeket is kínál külön-
bözõ szimbólumok, szimbolikus lények formájában. Mielõtt az ödipális kor le-
zárásaként az Apa nevével azonosulnánk, már van bizonyos elõképzettségünk.
A szelfképzõdés feladatai közé tartozik bizonyos mértékû Rossz szintetizálása,
de egy adott ponton túl szükségünk van a kultúra adta tradicionális Gonoszra.

Visszatérve Aszterión történetére, a tükörstádium lényege éppen abban lel-
hetõ fel, hogy nem tudja, nem tud arról, hogy azért nézi úgy magát, mert a kez-
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detekben mások ilyennek akarták látni. Hiányzik az episztemológiai reflexió
arra vonatkozóan, hogy egy adott pozícióba keveredett: mindezt mások igénye
jelölte ki számára. A miértre már csak azért sem lehet rákérdezni, mert ahhoz
szükségeltetne egyfajta ontológiai igény is. Aszterión miért nem kérdezi meg
Õket, hogy miért van ez így? A lehetséges válasz amúgy valahogy így hangza-
na: szükségünk van a Gonosz külsõ megtestesülésére, mert már nem vagyunk
képesek magunkban hordani. Aszterión vajon miért veheti mindezt magára?
A valószínû magyarázat: más képzetet nem is ismerhet önmagáról. „Nemhiá-
ba volt királynõ az anyám; nem tudok elvegyülni a közönséges emberek között,
holott szerénységem ezt kívánná.” [Borges (1949/1998b) 240. o.]

Ám ki kérdezi Õt, ki kérdezi Aszteriónt? Aszterión alig emlékezik, nincs el-
mondható élettörténete, mert egy olyan viszonyrendszerben éli meg magát,
ahol csak a mások által létrehozott és fenntartott, a struktúrában megnyilvánu-
ló pozicionáltsága a lényeg. Aszterión bûnben fogant, de ez nem az õ bûne, így
megváltásának módjáról sem hozhat döntést. Csak várhat a megváltásra.
„Minden kilenc esztendõben kilenc ember lép a házba, hogy megszabadítsam
õket minden bajtól. […] A szertartás alig néhány perc. Sorra felbuknak, egyik
a másik után, be se vérzem a kezem. […] Nem ismerem õket, de azt tudom:
egyikük megjövendölte halála óráján, hogy egyszer eljõ az én megváltóm. […]
Bika lesz vagy ember? Talán emberarcú bika? Vagy olyan lesz, mint én?”
[Borges (1949/1998b) 241–242. o.]

Aszterión vétkezett. Vétke annyi volt, hogy nem ismerte fel Gonosz voltá-
nak mások általi meghatározottságát. Nem állítjuk, hogy Aszterión isten lett
volna, viszont unatkozott. „Valami nemes türelmetlenség nem engedte, hogy
megtanuljak olvasni. Néha sajnálom, mert hosszúak az éjszakák és a nappalok.
Persze nincs hiányom szórakozásban. Mint az öklelni készülõ kos, rohangálok
a kõgalériákon, míg szédülten a földre nem bukom. Egy ciszterna árnyékába
rejtõzöm vagy egy folyosókanyarba, és azt játszom, hogy keresnek.” [Borges
(1949/1998b) 240. o.]
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