
Thalassa (17) 2006, 60: 47–49

47

Vajda Júlia

Nem tudom, hogy kerültem oda. Talán Fried Ili hívott el. De hogy mint, miért?
Nem emlékszem. Mi, Feri – én legalábbis úgy emlékszem –, ott találkoztunk
elõször, Virág Terinél. Egy valamiféle furcsa, holokausztról szóló délutánon.
Én – azt hiszem – egészen másra számítottam. Arra, hogy valaki valamiféle
elõadást tart, vagy valamiféle „tudós jellegû” beszélgetést fogunk folytatni.
Semmiképp sem arra, hogy egy ilyen „pszichózás” lesz. Nem lelkizés, hanem
pszichózás, ahol majdhogynem kötelezõ megnyilvánulni, ahol „színt kell valla-
ni”, ahol nem azért kell felidéznem saját élményeimet, mert azok spontán fel-
törnek, hanem mert ez az elvárás. Ahol valaki – nevezetesen Teri – arra akar-
ja rábírni a jelenlévõket, minket – ha jobban belegondolok, csupa olyat, aki a
túlélõk második nemzedékéhez tartozik –, hogy valljon arról, hogy õ hogyan él
együtt a holokauszttal, saját holokausztjával, családja holokauszt történetével.
Ez persze nem csak hogy elõre nem volt kimondva, de ott és akkor sem.

S bár eszembe jutottak furcsa dolgok, talán el is mondtam belõlük ezt-azt,
például hogy nekem a vagon szóról mindig a zsidókat szállító marhavagonok
jutnak eszembe, nem szerettem a helyzetet. Haragudtam Terire, az egészet
mesterkéltnek éreztem. És magamat becsapva, hogy tanulni hívtak, s ehelyett
pszichodrámát akarnak velem játszani. Ekkor már jártam analízisbe. S egy
neofita túlbuzgalmával hittem is benne. S onnan nézve a helyzetet végképp ab-
szurdnak éreztem. S nem tudom, már akkor is meg tudtam-e fogalmazni azt,
amit ma világosan látok, hogy az, ahogy Teri szerette volna elõcsalogatni a „mi
traumáinkat”, az õ saját terápiájának volt a része. Ahogy az is, ahogy párhuza-
mot vont a legkülönbözõbb 1944-es és 1990-es (ez kb. akkor volt) dátumok kö-
zött.

Te, Feri, a végére jöttél oda, az sem volt világos, hogy miért, s ismeretségünk
talán nem is terjedt tovább egy bemutatkozó kézfogásnál. Mindenesetre nem
tudom, hogy hogyan – Te talán emlékszel rá –, hamarost bevontál a Thalassa



Ankét

48

szerkesztésébe. Nagyon megtisztelve éreztem magam, s nagyon érdekesnek ta-
láltam az írásokat, amiket akkor még sokszor elég nehezen értettem meg.

Aztán a közös munkánkban is felbukkant a holokauszt, amikor megcsinál-
tuk a holokauszt számot. Addigra magam is elkezdtem foglalkozni a témával,
ott jelent meg elsõ ilyen témájú írásunk Kovács Évával, s nagyon fontos volt
nekem az is, hogy a pszichoanalízis mellett téged is foglalkoztat a téma, hogy
1984-es Medvetáncbeli írásotok valami olyan alapvetõre mutatott rá, aminek
hatásával magam is lépten-nyomon találkozom.

S hogy valamelyest a körkérdésre is reflektáljak. Mindezt azért mondtam el,
azt hiszem, mert a magam számára egyszerre fedeztem fel e két témát: a pszi-
choanalízist és a holokausztot. Témát mint élettémát, mint az életem alapkér-
déseit, nem mint tudományos kérdéseket. És persze sok helyen érzem a pszi-
choanalízis, jobban mondva a pszichoanalitikus gondolkodásmód relevanciá-
ját, fontosságát. Ugyanakkor mára már egyre kevésbé mereven vagyok elköte-
lezve a pszichoanalízisnek mint módszernek. Egyre rohanóbb világunkban,
mely a lassúságnak már majdhogynem egyáltalán nem enged teret, egyre in-
kább úgy érzem, a klasszikus pszichoanalízisnek nem sok hely terem. Magam
is elkezdtem vágyni arra, hogy tudjak rövid terápiákat is csinálni. De az én el-
képzelésemben az a videós technika is, amellyel épp kacérkodom, valójában a
pszichoanalitikus gondolkodásmódra, az ember pszichoanalitikus szemléletû
megértésére épül, még akkor is, ha a módszer kidolgozói a strukturális eleme-
ket hangsúlyozzák.

De ahol a leginkább érzem a pszichoanalitikus szemlélet megkerülhetetlen-
ségét, az a holokauszt. Annyiban lett életem egyik fõ témája, hogy nem hagy
nyugodni. Meg akarom érteni. Hosszú, sötét árnyék címû esszéjében Kertész
Imre azt írja, hogy „a holokausztról, errõl a felfoghatatlan és áttekinthetetlen
valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos
elképzelést. Viszont a holokauszt elgondolása önmagában véve olyan roppant
vállalkozás, olyan vállakat roskasztó szellemi feladat, hogy többnyire megha-
ladja a vele küszködõk teherbíró képességét. Mivel megtörtént, még elképzel-
ni is nehéz.” Mégis, én épp ezt szeretném. Nem megérteni akarom, fõleg nem
azt, hogy hogyan, miért, mitõl lett. Erre vannak meggyõzõen hangzó teóriák.
De az én kérdésem nem ez. Én a holokausztot mint élményt keresem. Azt,
amirõl Kertész Imre azt mondja, hogy csak az esztétikai képzelet segítségével
érhetõ el. Azt keresem, hogy mit éltek meg õk, akik ott voltak, akikkel történt,
akikkel csinálták, illetve õk, akik ott voltak, és meg kellett éljék azt, hogy mel-
lettük ez megtörténik másokkal, megcsinálják másokkal. Az foglalkoztat, azt
hiszem, hogy én mit csináltam volna az õ helyükben. Az, hogy mit éltek meg
azok, akik csinálták, nem érdekel. Talán azért, mert ez az egyetlen, amiben biz-
tos vagyok, hogy ebbe nem keveredhettem volna bele. A többi esetben viszont
félek, hogy nem lehetek biztos abban, hogy mindig olyan tudtam volna marad-
ni, hogy az a mai énem számára is elfogadható legyen. S ez számomra mint esz-
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tétikai élmény csak a mások mûalkotásain keresztül, illetve a magam eszköz-
tárában a pszichoanalízis sajátos kreativitásában érhetõ el.

Igen, amikor én felteszem magamnak ezeket a kérdéseket, megválaszolá-
sukban én a pszichoanalízisre tudok támaszkodni, hisz ez, ha nem teóriaként
kezeljük, hanem segédeszközként arra, hogy bele tudjunk helyezkedni mások
élményvilágába, el tudjuk képzelni azt, hogy milyen lenne az õ helyükben len-
ni, tud mondani valamit arról, hogy e szélsõséges helyzeteket hogyan lehet
megélni. Még akkor is, ha tisztában vagyok azzal, hogy minden megértés, ez a
fajta pszichoanalitikus alapú is valójában csak arról szól, hogy én hogyan tu-
dom a másik ember helyzetét a magam számára elképzelhetõvé tenni. De ez-
zel beérem. Már csak azért is, mert látjuk, a terápia esetében is elég ennyi. Így
is tudja a gyógyulást, a javulás érzését kelteni.

Zygmunt Baumann azt írja holokausztkönyve bevezetõjében: „…a holoca-
ust inkább ablak a világra, mintsem falra akasztott kép. Ha az ember kinéz
ezen az ablakon, sok, egyébként láthatatlan dolgot megpillanthat. És e dolgok
kiemelkedõ jelentõségûek nemcsak a bûntény elkövetõinek, áldozatainak és
tanúinak szempontjából, hanem mindazok számára is, akik ma itt élnek ve-
lünk, és remélik, hogy holnap is életben lesznek.” Én ezt azzal egészíteném ki,
hogy nekem a pszichoanalízis is az. S e kétszárnyú ablak az, amin keresztül én
ma a világot leginkább szemlélem.

Mint a saját analízisemben megértettem, gyerekkoromban nem vált szét
számomra, hogy attól vagyunk-e mások, hogy zsidók vagyunk, vagy attól, hogy
a szüleim ellenzékiek. Mára úgy érzem, hogy e kétszárnyú ablak az, ami más-
sá tesz.
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