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* E tanulmány egz angol nyelvû változat alapján készült. (The Wolf Man’s Magic
World. In: Literature and Psychoanalysis. A Reader. Edited by Steve Vine. Palgrave
Macmillan, Houndsmills, Basingstoke, Hampshire UK, 2005. 136–159.) A teljes angol
szöveg The Wolf Man’s Magic World. A cryptonymy címmel jelent meg Nicholas Rand
fordításában (University of Minnesota Press, Minneapolis, é. n.). A szöveget összeve-
tettük a francia eredetivel (Nicolas Abraham et Maria Torok: Le verbier de l’Homme
aux loups. Flammarion, Paris 1976), amelynek a jelen angol változat csak egyes részeit
tartalmazza (77–82, 87–91, 97–108, 111–131. old.) A francia kiadáshoz Jacques Derrida
írt bevezetõ tanulmányt „Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok” cím-
mel. Ábrahám Miklós és Török Mária életrajzát, néhány magyarul megjelent írását lásd
a Thalassa 1998/2-3. számában, a Ritter Andrea és Erõs Ferenc által szerkesztett A
megtalált nyelv c. kötetben (Új Mandátum, Bp. 2001), valamint a Bókay Antal és Erõs
Ferenc által szerkesztett Pszichoanalízis és irodalomtudomány c. kötetben (Filum, Bp.
1998). Az angol nyelvû kiadás jegyzeteit átvettük, a saját jegyzet-kiegészítéseinket (A
szerk.) bejegyzéssel tettük megkülönböztethetõvé. (A szerk.).

A FARKASEMBER BÛVÖS SZAVA*

Ábrahám Miklós–Török Mária

Bevezetés: öt év a Farkasemberrel

Öt év … az analízis átlagos hossza. Ezeket az éveket a Farkasember
társaságában töltöttük. Jelenlétét Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel
Gardiner és végül saját munkái közvetítették. Velünk volt, nem szemé-
lyesen, mint a páciens a díványon, hanem a róla szóló írások egykötet-
nyi gyûjteményén keresztül. E korlátozott méretû anyag minden része
könnyen hozzáférhetõ volt (azon emlékiratok kivételével, amelyeket
vizsgálódásaink során fedeztünk fel: Muriel Gardiner The Wolf-Man
and Sigmund Freud [A Farkasember és Sigmund Freud] címû könyvé-
ben]), ugyanakkor jelentõs átdolgozást igényelt. Munkánk befejezését
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1 Ábrahám és Török a Farkasembernek Freud 1927-es „A fetisizmus” címû írásában
való rövid felbukkanására utal. [Magyarul lásd in: Sigmund Freud Mûvei, VI. köt. Ösz-
tönök és ösztönsorsok. Metapszichológiai írások. Filum, Bp. 1997, 153.]

az anyag hosszas érlelésének kellett megelõznie. Ez akár annak kísérle-
ti bizonyítékául is szolgálhat, hogy az analitikus folyamat nem kizárólag
a páciens mûve: két partner egyidejû fejlõdését foglalja magába – egy-
szerre párhuzamosat és egymást kiegészítõt. Egyedülálló kísérletünk-
ben a hosszan ismétlõdõ üléseket számtalan újraolvasás helyettesítette,
vagyis ugyanazon írásoknak a folytonos felelevenítése.

A páciens így nem volt a folyamat része; csak az analitikus „dolgo-
zott”. Ismételt meghallgatások öt évére volt szükség ahhoz, hogy ráhan-
golódjunk erre az egyszerre valóságos és elképzelt páciensre.

Közel két éve jött el a vég kezdete. Úgy tûnt, hogy a megfejtés az ég-
bõl hullik alá. Valójában már a kezdetektõl fogva ott volt. De csak a
meghallgatás számtalan hibája után fedte fel magát, amelyek különösen
az álmok tekintetében voltak jellemzõek. A felfedezés abban állt, hogy
a Farkasember gyermekkori nyelve az angol volt. Freudnak tizenhét
évébe került, hogy rájöjjön erre és, hogy megfogalmazza döntõ, ám
szûkszavú következtetéseit.1

Mindezt csak azért kellett számításba vennünk, hogy megtaláljuk
Freudnál az értékes utalást. Miért pont abban a pillanatban, nem ké-
sõbb, nem korábban vagy… soha? Miért mi, és miért nem valaki más?
„Véletlen” vagy egy „szerencsés felfedezés”? Csak egy harmadik fül
szolgálhat válasszal, meghallgatva a mi meghallgatásunkat. Részünkrõl
be kell vallanunk, hogy sokkal inkább a tárgy irányított bennünket, mint
mi azt. A belátás mindig feszült pillanatokat és hiú tapogatózásokat kö-
vetõen jött el, a kegyelem pillanataiban, amikor a titkok hirtelen feltá-
rulkoztak, az aránytalanságok rendbe szervezõdtek, az abszurditás ér-
telmet nyert. Az angol mint kriptikus nyelv felfedezése döntõ lépés volt:
lehetõvé tette, hogy azonosítsuk az aktív és rejtett szavakat. Ám ez sem-
miképpen sem volt elegendõ ahhoz, hogy az interpretáció eszközévé
váljon. A forrásszavakat mind ismertük, szinte az összes archeonimát,
ám semmi nem olvasztotta õket össze koherens egésszé. Egészen addig
a napig, amíg egy újabb felfedezést nem tettünk: az archeonimák dialó-
gus formájába rendezõdnek. Ezután már csak az utolsó lépés volt hát-
ra a hipotézis felállításához: a korai traumatikus jelenetet áthelyezték,
kriptába zárták, enkriptálódott. Ismertük a farkasokról szóló rémálom
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2 Ábrahám és Török itt arra utal, hogy a Farkasember tudattalanjában egy (bûvös)
„szó” válik a Dologgá, vagy, vágyának elveszett lehetetlen tárgyává.

3 Magyarul lásd a Sigmund Freud Mûvei, VII. A Farkasember. Klinikai esettanulmá-
nyok II. c. kötetében, Filum, Bp., 1998, 75–188. (A szerk.).

jelentését. Mi több, minden álom és tünet fokozatosan hozzáférhetõvé
vált. Talán megpihentünk a babérjainkon?

Mindezt a „nyersanyagunk” feletti megelégedettségünk majd’ két
éve követte, anyagunk azonban már nem fedte fel titkait.

Egy hamis Tudattalan: a kripta az Énben – „az elfojtott visszatérése”
hamisan; a kripta rejtett gondolatainak mûve az Énben. Bizonytalan
egyensúly jön létre, ha összevetjük a traumatikus jelenet változatos is-
métlõdéseit annak gyönyörteljes vetületével: egyetlen szó válik a Tudat-
talan Dolgává.2 Mindez egyre nagyobb világossággal tárult fel elõttünk.

A két ember között zajló analitikus munkával ellentétben – amely,
dialógusként, új valóságokat teremt – a szövegeken alapuló elméleti ér-
telmezés csupán fordítás. Ez utóbbi egy már létezõ szöveg lefordítása
egy kitalált szövegre (egyszerre „teremtés” és „feltárás”). A fordító két-
szeresen áruló: a másikat és önmagát is elárulja. Ez normális esetben
nem vezetne eredményre. Mindazonáltal a fordító munkája az, hogy az
eredetit keresse, még akkor is, ha az a fikcióval keveredik, fordítása
aszimptotikus marad, és más lehetséges fordítások és árulások kiindu-
lópontjául szolgálhat.

Bárcsak elég közel lenne a szöveghez a mi „árulásunk”!
És bárcsak elég türelmesek lennének az olvasók ahhoz, hogy végig-

kövessék utunkat és osztozzanak viszontagságainkban és eredmé-
nyeinkben.

1. fejezet: „A Farkasember és belsõ világa”

Farkasember, ki vagy te? Elsõ hipotézisek és konstrukciók: 
Ki az, aki nem õ?

Az Egy kisgyermekkori neurózis történetében3 Freud eltért attól a szo-
kásától, hogy bemutassa, feltárja és lefordítsa a manifeszt tartalmakat.
Ez alkalommal a meggyõzés volt a célja. De ki ne venné észre néhol az
inkoherenciát, máshol a valószínûtlenséget és a majd’ mindenütt ta-
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pasztalható túlbuzgó bizonyításokat? Sürgõs kötelességünknek érez-
tük, hogy úrrá legyünk ezen a nyugtalanságon. Így kezdõdött a mun-
kánk. Kezdetben csak egy bizonytalan intuíciónk volt, amely fokozato-
san egyre határozottabbá vált. Világos formát vett föl, amit a követke-
zõ szavakkal fejeztünk ki: az a kétségbeesett, depressziójával szemben
tehetetlen ember, aki 1910-ben megkereste Freudot, nem ugyanaz volt,
mint aki néhány nappal késõbb a díványán feküdt. Úgy tûnt, hogy két
különálló emberrõl van szó egy személyben, ám egyik sem fejezte ki a
Farkasember alapvetõ identitását. Annak ellenére, hogy gyakran azo-
nos vágyaik voltak, mint neki, mégis különállóak maradtak. Ennek
eredményeképpen egy paradoxon jött létre, amelyben az egyik által
hangosan követelt szexuális szabadság csak erõsítette a másik elfojtá-
sát. Egyfajta együttélésre gyanakodtunk, melyben egyazon személy ma-
gában hordozza nõvére képét és a sajátját. Két ember egy harmadik-
ban: Freud hallgatása ezt csak tudattalanul érzékelhette.

Ez volt az elsõ ötletünk. Mindez további vizsgálatot igényelt, különö-
sen az efféle belsõ konstelláció létrejöttének tekintetében. Valóban, ho-
gyan lehetséges az, hogy ugyanazon otthonban élõ két gyermek kezde-
ti valósága intrapszichikus társas viszonnyá alakul? Milyen sajátos to-
pográfia teszi lehetõvé, hogy egy ilyen helyzet létrejöjjön?

Freud az egész fejezetet a nõvér állítólagos csábításának szentelte,
amire ismételten visszatért beszámolójában. Ezt sokkal inkább azért
hangsúlyozta, mert érezte a nõvér csábításának döntõ jelentõségét,
mintsem azért, mert az elképzelés a saját elméleteit támogatta volna
(Õsjelenet, a passzív vágy megnyilatkozása): utóbbiaknak ugyanis nem
volt szükségük az efféle bizonyításra. A „csábítás” konkrét tartalmára
vonatkozólag semmi sem szûrõdött át, ami igazolta volna azt, Freud
mégis ragaszkodott ehhez a címkéhez. Mi ahelyett, hogy ebben a nyelv-
vel való visszaélést látnánk, inkább a megbízható klinikai intuíció jelét
véljük felfedezni. Így annak ellenére, hogy nem áll rendelkezésre min-
den információ, mégis rekonstruálható marad a csábítás teljes jelenete.
Ehhez számtalan feltevésre volt szükségünk, akár egy két ismeretlenes
egyenlet esetében. Csupán az inkorporáció klinikai tapasztalatai szol-
gáltak segítségül ezen az ismeretlen terepen.

Néhány alternatíva elvetése után, így tudtuk összefoglalni, hogy mi
történhetett a két gyermek között: egyrészt, a nõvér az öccsével azt a
szexuális jelenetet akarta megismételni, amely feltehetõleg korábban
közte és az apja között zajlott le; másrészt, összekötötte az ebbõl szár-
mazó élvezetet (az öccse élvezetét) a kasztráció jelentésével. Bár-
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mennyire mitikusnak tûnik is ez a helyzet, ha másra nem, de arra alkal-
mas, hogy érzékeltesse a Farkasember kezdeti helyzetét, kiindulópont-
ját és a libidinális attitûdjén belüli ellentmondást. Ez egyfelõl az apával
áll kapcsolatban, másfelõl pedig a fiatal csábító leány kasztrációs félté-
kenységével: két ismeretlent kell hát feltételeznünk annak igazolása ér-
dekében, hogy a csábítás pillanatában az Idegen telepedett be az Én leg-
mélyébe.

A nõvér eme inkorporációja magyarázza azt, hogy a Farkasember
azért szerette õt, hogy ne semmisítse meg, és azt is, hogy azért semmi-
sítette meg, hogy ne szeresse. Az inkorporációnak köszönhetõen az ag-
resszivitás és a libidó közötti megoldhatatlan konfliktus elhagyhatta a
Tárgyat és áthelyezhette magát az Én legmélyébe. A Farkasembernek
Énje struktúrájában, introjekcióinak összességében kellett hordoznia
ennek eltüntethetetlen jegyét. Ennek közvetlen következménye az volt,
hogy, a nõvér által elcsábítva – mivel az feltehetõleg az apával is így tett
– nem tudott elkerülni egy második inkorporációt, az apa inkorporáció-
ját, aminek következtében a gyermek pénisze többé nem eshetett egy-
be titokban az apáéval. Ezért egy kettõs és ellentmondásos kényszer-
helyzet jött létre: Az apa pénisze nem pusztulhat el, de nem is élvezhet.
Máskülönben õ, a Farkasember megsemmisülne. Érthetõ hát, ha egy
ilyen belsõ szituáció egy egész életen át megoldatlan maradhatott.

Az a szándékunk, hogy a Tudattalan ösvénye mentén felfejtsük ezen
élet áramlatát: fantasztikust és patetikust, középszerût és rejtélyekkel
bõvelkedõt. Azt reméltük, hogy hosszú kerülõút után végül visszaté-
rünk hipotetikus kiindulópontunkhoz: ahhoz a pillanathoz, amely meg-
oldatlan és állandó ellentmondásával beleégett a Farkasember életébe,
és elindította szakadatlan küzdelmét, hogy védje szelfjének utolsó
mentsvárát.

Igen, a Farkasembert inkorporációival együtt megjelenítve, elkezd-
jük megérteni. Valóban, micsoda helyzet! Akár egybeesett saját vágya
„Vendége” vágyával, akár nem, az eredmény ugyanaz: önmaga utoléré-
sének lehetetlensége.

Jóságos és gonosz jellemekkel népesítette be belsõ világát; többek
között az Apával, az Anyával, Nanyjával, a német házitanítóval, az Or-
vossal, és végül, a Pszichoanalitikussal, mint Terapeutával. Az elsõ
inkorporációk úgy vonzották a következõket, mint ahogyan a mágnes a
vasreszeléket. A Farkasember minden egyes személyiséggel sorjában
azonosult, hozzájuk idomult, majd szembefordult velük. Az élete abból
állt, hogy elkerülje a szerencsétlen találkozásokat és leleplezõdéseket.
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Mindannyian õbenne voltak, hogy fenntartsák azt az alapvetõ elfojtást,
amely magából a vágyon belüli ellentmondásból fakadt: vagyis a halá-
los élvezetbõl. Ez az elfojtás csupán két alakban jelent meg, manifeszt
állapotában pedig mind a kettõ hiányos volt: az elsõ a padlót súroló cse-
léd pozíciójában feltûnõ nõ izgató képe, a másik pedig, az elõzõt kiegé-
szítve, a fóbia forrásaként szolgáló felmeredten álló farkas. Most már
értjük, hogy a Farkasember csupán annak változatos formáit tudta kife-
jezni, ahogyan nem volt önmaga az analízis során. Ez volt az egyetlen
módja feltárulkozásának, – anélkül, hogy bármikor is képes lett volna
saját nevének használatára – annak megmutatására, hogy kicsoda õ va-
lójában.

Ez az inkorporációról szóló explicit hipotézisünk. Segíteni fog min-
ket abban, hogy „megszólaltassuk” az eset tudattalanját és talán az ana-
litikusaiban mozgósított tudattalant is. Abban is vezetni fog minket,
hogy a sorok között tudjunk olvasni a következõ, Muriel Gardiner írá-
saiban közölt életrajzi adatokban.

Az orr tünete és a belsõ karakterek „csoportdinamikái”

Azt, hogy a Farkasember, felesége öngyilkosságának tragikus epizód-
ját követõen nem produkált súlyos és hosszan tartó zavarokat (olyano-
kat, amelyek tizenkét-tizenöt évvel azelõtt voltak jellemzõek rá, amikor
Freud betegségérõl értesült), és hogy képes volt szinte spontán módon
felépülni, azt korábbi analitikusával, R. M. Brunswickkal való kapcso-
latának köszönhette. Sajnos, ennek a sokszor megszakított kezelésnek
a döntõ szakasza csak az analitikus szûkszavú jegyzetein keresztül vált
megismerhetõvé, amelyekben legelõszõr hivatkozik a nõvér meghatá-
rozó szerepére.

„Az analízis e fázisa – írja Brunswick – új és rendkívüli fontosságú
anyagot tárt fel, ez ideig elfeledett emlékeket, amelyek mind a
preszkizofrén lány és a kisöccse között bonyolult kötõdéssel álltak kap-
csolatban” („A Supplement to Freud’s History of an Infantile Neurosis
[Kiegészítés Freud Egy kisgyermekkori neurózis története c. írásához
][1928]” alapján Gardiner 263).

Brunswick megfogalmazása mély intuícióról árulkodik, és többet
mond formájával, mint tartalmával: a „preszkizofrén lány” és a „kisöcs”
nyilvánvalóan arra utalnak, hogy a Farkasemberben mindkettõ jelenlé-
tét érezte. Mostanra talán nyilvánvalóvá vált, hogy mennyire egyetér-
tünk az efféle intuícióval. Munkánk egy jelentõs részének az a célja,
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hogy értelmezzük és illusztráljuk ezt. Meglehetõsen messze fogunk
menni ezen az úton, és nem fogunk hezitálni, hogy e belsõ személyisé-
geket az érzékletesség kedvéért saját nevekkel lássuk el. Ez jelzi majd
idegen és élõsködõ természetüket, és meg fogja akadályozni, hogy
összeolvadjanak a titkossá vált szelffel. Ezért a Fiút Sztankónak, a Nõ-
vért pedig Tyerkának kereszteljük; a többi személyiség pedig megtartja
a funkciója szerinti nevét, amit nagybetûkkel fogunk hangsúlyozni:
Apa, Anya, Terapeuta.

Felszerelkezve ezzel az eszközzel, menjünk vissza még egyszer az
úton. A Farkasember elsõ találkozása Brunswickkal 1926-ban volt, ami
tizenkét évvel azután történt, hogy befejezte Freuddal az analízist. Tud-
juk, hogy ez különleges körülmények között folyt. A volt orosz nábob –
aki abban az idõben bérbõl és fizetésbõl élõ egyszerû polgárként élt
Bécsben – hasznot húzott az analitikusok kollektív jótékonykodásából,
akik növelték sovány jövedelmét; az összeget 1919-tõl minden tavasszal
magától Freudtól kapta meg. Kezdetben ezen adományoknak az volt a
célja, hogy Farkasember feleségének kórházi számláit fedezzék belõlük.
Egy ilyen célnak megvolt mindazon jellegzetessége, amelyek jótéko-
nyan hatottak a Farkasember belsõ világára. Az Apa és Tyerka között
közvetítõ Sztanko megteremtésével új és harmonikus kapcsolat jött lét-
re a személyiségek között. Implicit módon felismerte a gyermekek köl-
csönös függését, csakúgy, mint az Apa fia iránti szeretetét – ez motivál-
ta az ajándékokat. De egy külsõ esemény megváltoztatta e jótékony
helyzetet. A Farkasember ugyanis felfedezett néhány családi ékszert
(1922), amirõl, felesége tanácsára, egy szót sem szólt Freudnak. Nem
tudta, hogy ez az elhallgatás késõbb feloldhatatlan szenvedések forrá-
sául fog szolgálni. Mi történt benne? A válasz egyszerû: Sztanko és
Tyerka újból megosztották a titkot. Ezután – kívülrõl szemlélve – való-
di változás állt be a Farkasember jellemében. Az a férfi, aki addig kö-
zömbös volt az anyagi javak iránt és különösen becsületes volt, hirtelen
kapzsivá és pazarlóvá vált (különbözõ spekulációkban elvesztette a
pénzét) és végül kétszeresen titkolózó lett; jótevõjével szemben, aki
elõtt rejtegette (feltételezett) vagyonát és feleségével szemben is, akit
nem avatott be tékozlásába.

Belülrõl vizsgálva, ezek a változások mind érthetõvé válnak, amint el-
fogadjuk, hogy az elsõ titok bevezetése létrehozta a belsõ jellemek
kompromisszumos modus vivendijét. Ez további titkok sokaságát élesz-
tette újjá, ugyanakkor arra irányult, hogy visszaállítsa a kapcsolatot a
személyiségek között, amit korábban az analízis mérsékelt. Mi volt a
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hatása Tyerka új hallgatólagos beleegyezésének? Ez az Apa vonatkozá-
sában azt jelentette, hogy az õ helyét (akit kívülrõl Freud reprezentált)
elbitorolták (ezt semmiképpen sem tudhatta meg), másodsorban pedig
azt, hogy Tyerka elárulta õt (meghalna a bánattól, vele együtt a fia is,
ipso facto). Ennek következtében a kezdet elviselhetetlen ellentmondá-
sa éledne újjá az Apa és a Fiú számára egyaránt. Másfelõl az Apa pén-
zének saját céljaira való felhasználásával, lopva, Tyerka a kedvenc sze-
repébe helyezkedhetett. Ha errõl a lány tudna, féltékenysége határta-
lan lenne, és örökre elveszne, mint Tárgy. A titokzatosság újra élõ volt.
Sztanko így ártatlan maradhatott a Farkasember azon vágya tekinteté-
ben, amelynek az oka az Apa és a Nõvér kapcsolata volt és kettõjük ha-
lálára vonatkozott. Nem õk voltak-e a vágy kivételezett tárgyai?

Disszimulációja segített fenntartani egy bizonytalan egyensúlyt, noha
feltehetõleg csak a belsõ felbomlás árán. Ám, amikor a Farkasember
1923 õszén értesült Freud betegségének súlyosságáról, agresszív vágyai
elleni küzdelme hatástalannak bizonyult. Attól való félelmében, hogy
az Apa magával viheti közös péniszüket a sírba, sürgõsen szükségessé
vált lelepleznie a helyzet valódi okát, és így felszabadítani saját férfias-
ságát. Ugyanakkor, elképzelhetetlen volt, hogy csapást tudna mérni va-
lakire, akit a sors üldözött, valakire, aki ráadásul belsõ világa támasza
volt.

Az egyetlen lehetõségének az tûnt, ha megmenti az apát azzal, hogy
megmenti Tyerkát az öngyilkosságtól. Annak érdekében, hogy kielégít-
se két ellentétes vágyát – hogy megölje az Apát és fel is támassza õt –
feltalálta a tünetet: az orr nyelvét, mély és titkos vágyának nyelvét. Az
anya orrán megjelenõ vándorló szemölcs formájában felfedezte e tünet
szótárát. Ugyanakkor a saját orrát egy megfejthetetlen jellel ruházta
fel. Nem a gyerekek orra az a hely, ahonnan a szülõk úgy tudják leol-
vasni a hazugságot, mint egy nyitott könyvbõl? Az orra közepén hirte-
len felfedezett pattanás identitásváltozásáról tanúskodott: arról, hogy õ
már nem Sztanko, hanem Tyerka, mi több, az a Tyerka, aki öngyilkossá-
ga elõtt az arcán lévõ pattanásokat okolta szerencsétlenségéért. A lány
pusztulása az Apa pusztulását is magával hozná… Mi maradna akkor
Sz. P-nek (Szergej Pankejevnek)? Szerencsére, a Freuddal való analízi-
se óta nem volt teljesen védtelen az efféle nyomorúsággal szemben.
Létrehozott magában egy további jellemet: a Terapeutát. Felfedné neki
a hazugságát és meggyógyítaná a nõvérét. Akkor minden olyan lenne,
mint azelõtt. De pillanatnyilag ez a vágy csak nazális tünetében fejezõd-
hetett ki. Orvosról orvosra hordozta hazug orrocskáját Tyerka pattaná-
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4 Dr. X. egy orvos, akit a Farkasember nazális problémái miatt keresett meg,
Brunswick „A Supplement to Freud’s History o fan Infantile Neurosis [Kiegészítés Freud
Egy kisgyermekkori neurózis történetéhez] (1928) alapján (M. Gardiner: The Wolf-Man by
the Wolf-Man. New York, London, 1971, 267-307).

sával. Kezelés, seb. Új kezelés, új seb. Felépül-e valaha Tyerka? Valaki
azt mondta neki „Nem soha! Tyerka örökre meg lesz jelölve!” Aztán a
legnagyobb szenvedés kerített hatalmába. Vajon õ volt az, aki öngyil-
kosságba kergette? Merne-e ilyen gyanúval az Apja elé állni? El tudná-
e viselni azt, ha az Apja meghalna bánatában?

1926. június 15-én legyõzte õt a szorongás. A következõ nap árenged-
ményt kellett Freudtól kérnie. De az Apának egy szót sem szólt volna a
tünetérõl. Inkább eltitkolta a beteg ember elõtt a katasztrófa eme elõ-
futárát. Tyerka Sztanko-Terapeutába vetett bizalma továbbra is korláto-
zott volt. Hosszú ideig annak szuggesztióit egy másik terapeutával akar-
ta ellenõriztetni. De most úgy érezte, hogy az öngyilkosságba kergetik
és elege volt. Egyszerûen bejelentette Sztankónak, hogy a gonosz szán-
dék, akár tudatos, akár tudattalan, Dr. X-é.4 És Sz. P. számára a kör be-
zárult.

A tudattalan dramaturgiája Ruth Mack Brunswick díványán

Így történt tehát, hogy 1926-ban Freud professzor in extremis taná-
csára a Farkasember lefektette Tyerkát R. M. Brunswick díványára.
Megnyugtatta, hogy nõi terapeuta kezébe látja õt, mindenfajta csábítás
vagy apai rivalizáció nélkül. Tyerka megmentésének reménye újra élet-
re kelt. Amikor a Farkasember engedte Sztankót beszélni, Sztanko ma-
gát jó kisfiúnak mutatta, aki mélyen megbízik a terapeutában. Ez idõ
alatt háttérbe szorult az orr tünete. Szó sem lehetett arról, hogy a Far-
kasember elismerje állandó szorongását, vagy, hogy ez felhívja a figyel-
met a pszichoanalitikus kezelés valódi okára, ami az „orrával” állt
összefüggésben. Pillanatnyilag sokkal fontosabb dolgunk van, monda-
ná. Kétségtelen, hogy hasznosabb volt visszatérnie a Freuddal való bol-
dog kapcsolatába, hogy elhalmozza õt sok-sok farkas álommal, a pszi-
choanalízishez való értékes hozzájárulásának jeleként.

A Farkasember vágyának továbbra is hallgatnia kell. A következõ
rémálom megmagyarázza mindezt:
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Egy széles utcán van egy fal egy csukott ajtóval. Az ajtó bal oldalán egy
nagy, üres gardrób van… A fal másik végéhez közel egy nagy, nehézkes
nõ áll… Hirtelen a fal mögött feltûnik egy szürke farkasfalka, az ajtó fe-
lé tolonganak és türelmetlenül oda-vissza futkosnak. A szemeik
fénylenek… Rettegek, félek attól, hogy sikerül majd áttörniük a falon.
(Gardiner, 288)

Íme a paradoxon: Ha a gardrób üres, akkor azt – a Farkasember
álomhoz kapcsolódó asszociációiból kiindulva – a „bolsevikok” ürítet-
ték ki: „balra” van, amit mi így értelmezünk: ha Sz. P. megszabadulna
terhétõl, és elmondaná, azzal törvénytelen cselekedetet hajtana végre.
Másfelõl, ha fenntartja hazugságát (a sebet az orrán), akkor a jobb, a
helyes oldalon áll. Mivel képtelen arra, hogy elismerje kimondhatatlan
vágyát, amit a farkasok oda-vissza való tolongása fejez ki, a Farkasem-
ber háttérbe húzódik Vendége mögött. Ugyanakkor vágyának „farka-
sai” ajkaihoz tolulnak; a szavak már készek arra, hogy áthágják a korlá-
tozó falat. Csillognak attól, amit a szemek láttak, összecsõdülnek, oda-
tolulnak, hogy széttörjék az akadályt, az anális szûzhártyát, amely csak
nagy-nehezen tudja visszatartani õket. Mindent elmondani orgazmus
lenne; Tyerka hozzájárulásával, kéz a kézben! Ez a világvége rémálma!

Nem, sem vágy, sem özönvíz nem fog most kitörni. De a Farkasem-
ber, vágyától ûzve, nem tudja, hogy melyik utat válassza és dühe csak
fokozódik. Megölné mindannyiukat – az Apát, Tyerkát, a Terapeutát –
és ez alkalommal ez nem csak melodráma. A rendezõ kirúgta a színé-
szeket. Õ maga játszik. Az üldözõ-üldözött. Követelõzik, fenyegetõzik.
Bármit megtenne, komolyan … mintsem, hogy … elmondja! A féktelen
zaklatottság hosszú szakasza után, végül megszületik a megoldás: az
Anya. Ezt álmodja:

Az anyám leveszi az ikonokat, és a padlóra dobja õket. A képek leesnek
és darabokra törnek. Meg vagyok döbbenve, hogy az én jámbor anyám
ilyet tesz. (Gardiner, 291)

Az Anya hajtja végre azt, amit a saját haragja, saját vágya követelt.
Az Anya, nem pedig õ az, aki eltávolítja a család szentjeit. Az Anya,
nem pedig Tyerka fogja megragadni, darabokra szakítani – ragyogóvá
tenni – péniszét. Egy találékony megoldás, hogy elérjék a csúcspontot,
anélkül, hogy elmondaná. Ennek a gondolatnak meglesz az az ereje,
hogy mindent visszaállít a régi rend szerint. Az ellentmondások és elszi-
getelések rendszere nem fog feltárulni, hanem egy idõre eltemetõdik.
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5 Jean-François Champollion (1790-1832) francia egyiptológus, aki megfejtette a
Rosetta-kõ hieroglifáit.

6 A Farkasember drámájának „negyedik felvonása”, amelyet Ábrahám és Török
most hoz létre, a „három felvonásos dráma” örökébe lép, amit az analízis ezen pontján
vázolnak fel. Az „elsõ felvonás” A Farkasember nõvérével szembeni ellenségességét vi-
szi színre, amennyiben õ az Apa vágyának tárgya, és magába foglalja az „Apa Tyerkája”
képzet „meggyilkolását”; a „második felvonás” arról szól, ahogyan az analitikus, vagyis
Ruth Mack Brunswick „Tyerka pszichodramatikus megszemélyesítését végzi”, ami abban
nyilvánul meg, ahogyan a Farkasember „enkriptált” vágyáról beszél neki; a „harmadik

Legfeljebb annyi történhet, hogy a következõ napi álomban a masztur-
báló anyai kéz összekapcsolódik a meleg Nap tekintetével, amivé válto-
zott, hogy esztétikai élvezettel szemlélhesse az Apa és a Lány ugrándo-
zását (nem pedig a szülõékét, ahogy Brunswick állítja). A vágya, mely
teljes egészében esztétikai, kedves foltokkal teríti be a mezõt. „Furcsa
mályvaszínû kövek” vannak itt és megõrzik a titkukat, bármennyire is
várakoznak Champollionukra, mint a Rosetta-kõ.5 Az ilyen idill, fájda-
lom, csak egy álom vágyaként létezhet. Holnap, a csábítás kegyetlen vá-
gya zsákutcájával együtt életre kel.

A következõ napi álom – rémálom megint – már kilátástalanságát
mutatja be, amelyet erekciója váltott ki.

Egy felhõkarcolóban vagyok magával, ahonnan az egyetlen kivezetõ út az
ablak …, nagy szorongással ébred, elkeseredetten keresve a menekülést.
(Gardiner, 292)

Az elmondás kiútja túl veszélyes. Másikat kell találni, bármibe kerül is.

2. fejezet: „A belsõ világ mögött”

A Farkasember drámája befejezetlen marad hõse számára. De ha
egyszer már elindult a cselekménye, akkor nem állítható le; elkerülhe-
tetlenül folytatódnia kell bennünk a végkifejletéig. És íme, elégedetlen-
ségünk gondviselésszerû deus ex machina által ösztökélve, mûködik,
képzel, álmodik. Ellenállhatatlan erõ hajt minket: hogy megmentsük a
Farkasember analízisét, hogy megmentsük magunkat. Idõvel kibonta-
kozik bennünk a negyedik felvonás, elterpeszkedik elõttünk és kitelje-
sedik bennünk, elhozza az üdvösséget.6
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(6. folyt.) felvonás” pedig azt foglalja magába, ahogyan a Farkasember „elfoglalja az
Apa szerepét” belsõ „Tyerkájával” való kapcsolatában, azzal, hogy Freudot „Sztanko”
szerepébe helyezi és elutasítja (M. Gardiner, id. kiadás, 14-15).

7 Ábrahám és Török amellett érvel, hogy a Farkasember tudattalanja egy
„verbáriumot” alkot; vagyis, a szavak helyét.

8 Az orosz szavakat morfológiai és szemantikai szempontból azonban a szerzõk
többször pontatlanul vagy tévesen értelmezik. Az orosz nyelvi anyag értelmezésének
problémáira Alekszandr Etkind hívta fel a figyelmet A lehetetlen Erósza címû könyvé-
nek (Európa, Bp. 1999) 174. oldalán a 27. sz. jegyzetben. Etkind szerint Ábrahám és
Török bonyolult elemzése „több erõszakolt belemagyarázást és az orosz fül számára
nyilvánvaló képtelenséget tartalmaz”. A jelen magyar szövegben szerkesztõi lábjegyzet-
ben utalunk ezekre a tévedésekre. Köszönettel tartozunk Dr. Szõke Katalinnak, a Sze-
gedi Tudományegyetem Szláv Filológiai Tanszéke docensének, aki segítségünkre volt az
orosz nyelvi anyag átnézésében. (A szerk.).

9 Ez a fehér farkasokról szóló álom, a Freud esettanulmányának IV. fejezetében (A
Farkasember. Klinikai esettanulmányok II. id. kiadás, 102-119).

Rögtönzött séta a szavak mezején (verbárium)7:
A kriptonimák és amit azok elfednek

A szerzõk az írás folyamatának e kritikus helyzetében éppen azt ter-
vezték, hogy újra elkezdenek foglalkozni a Freud szöveggel, immár sa-
ját nézõpontjuk – az inkorporáció – szerint, amikor egy orosz szótár ke-
rült kezükbe.8 E lépés, melyet a tudatosság vezérelt, különösen sok elõ-
re nem látott munkát hozott magával, de teljesen váratlan felismerések
tömegét is. Egyrészrõl lehetõvé tette, hogy az inkorporáció létrejöttével
és mûködésével kapcsolatos feltevéseiket finomítsák, általánosságban
és a Farkasember specifikus inkorporációjának tekintetében is, amely-
nek egyszerre volt végrehajtója és áldozata. Ám ennél lényegesebb,
hogy felhívta a figyelmet arra a tényre, miszerint valaki a szavak iránt is
felveheti ugyanazt az attitûdöt, mint a dolgok iránt, amelyek ezáltal sze-
relmi tárgyat képezhetnek. Az ilyen szó-tárgyak oly mértékben megza-
varhatják a topográfiát, hogy az inkorporáció már-már öngyógyító mér-
téket ölt.

Kezdetben a szerzõk biztosak akartak lenni afelõl, hogy nincsen rej-
tett kettõsség az elõször a fõálomban megjelenõ szám ismételt visszavo-
nása mögött.9 Az eredeti szám a hat, ami azonnal hétre változik, míg a
jól ismert rajzon a szám ötre csökken. A ’hat’ oroszul SESZTY, ami ru-
dat, árbocot és feltehetõleg genitálét is jelent, legalábbis szimboliku-
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10 A szerzõk ezen a ponton, tévesen, azonosnak tekintik a seszty (’hat’) és a seszt
(’rúd’, ’árboc’) szavakat. (A szerk.).

11 A sesztyorka szó valójában magát a hatos számot jelenti, míg a sesztyero jelentése:
’hatan’. (A szerk.).

12 Ilyen szó nem létezik az orosz nyelvben; a ’nõvér’ kicsinyítõ képzõs változata
szesztrjonka (’nõvérke’). (A szerk.).

13 Ilyen szó sem létezik az orosz nyelvben. A buka szó jelentése: ’mogorva em-
ber’,’mumus’, akivel a gyermekeket ijesztgetik. Ennek ellenére a szerzõk a buka szót
’farkas’-nak fordítják. (A szerk.).

14 A buka nem jelent ’farkas’-t. Lásd a 13. sz. jegyzetet.

san.10 Ez akár ki is elégíthetne egy rosszindulatú pszichoanalitikus el-
mét. Szerencsére a szerzõk szeme megakadt a szomszédos szavakon:
SESZTYERO és SESZTYORKA, ami hatot vagy hat emberbõl álló
csoportot jelent.11 A német Schwester (nõvér) szó által vezérelve, ellen-
õrizniük kellett a ’nõvér’ szót is. Meglepetésükre, gyanújuk beigazoló-
dott, a SZESZTRA és kicsinyítõ képzõs változata, a SZESZTYOR-
KA12 felfedezésével. Világossá vált, hogy a „hat farkas falkája” nem a
sokféleségre utal, hanem a nõvérre. Nem szolgált-e ez elég bizonyíté-
kul, hogy ugyanezen asszociációkat keressük máshol is? Valószínûnek
tûnt, hogy a Farkasember rémálmaiban és fóbiás állapotaiban, a farkas
és a nõvér valójában együtt fordul elõ. Egyszerûen csak át kellett tekin-
tenünk az álmok és a fóbiák orosz szótárát és, ahol arra szükség volt, be
kellett tömnünk a lyukakat második nyelvével, a némettel.

Íme, egy rövid leírása annak, hogy mit találtunk. A korábban anali-
zált „farkasokról” szóló rémálom feltárta, hogy a falban lévõ ajtó mö-
gött tolongó „farkasfalka” összefüggött, amennyiben „falkáról”, még-
pedig „hatos falkáról” van szó, a hat farkassal (sixter) és magával a nõ-
vérrel is, habár a számról ekkor még nem esett szó. Mindazonáltal fel-
vetettük a lehetõségét annak is, hogy talán SZESZTYORKABUKA13

(nõvérfarkas) szó áll a háttérben. A rémálom [a felhõkarcolóban játszó-
dó, amely Ruth Mack Brunswick terápiájában jelent meg] nagyobb gon-
dot okozott nekünk. Úgy tûnt ugyanis, hogy a NYEBOSZKRJOB szó-
nak (ami oroszul felhõkarcolót jelent) nincs köze sem a farkashoz, sem
a nõvérhez. Ennek ellenére, arra jutottunk, hogy a felhõkarcoló német
megfelelõje (Wolkenkratzer) valóban tartalmazza az általunk keresett
„wolf” (farkas) szót; a farkas ugyanis oroszul BUKA,14 vagy más néven
VOLK. Mivel a „nõvér” tekintetében kellemetlen szavakat találtunk:
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15 Valójában: ’szabni’. (A szerk.).
16 A lupus latin szó „farkast” jelent; a bõr, különösen az orr fekélyes megbetegedé-

sét is jelenti. Lupus seborrheus fertõzött váladékozást jelöl.

SZKRJOB, vagyis a SZKREBOK (’kaparó szerszám’) gyökere;
SZKROJITY = élesíteni;15 SZKRIP = karcoló, csikorgó hang, közel
voltunk ahhoz, hogy teljesen feladjuk az orosz nyelvet. Ám a szavak
összefoltozásával, szótárunk új szavaihoz érkeztünk el: karcolás, vaka-
rás, vágás, horzsolás, sebhely, és a német rák szóhoz (szkrjob = Krebs)
– minden jelentést újra számításba vettünk a klinikai anyagban való leg-
különbözõbb megjelenésük szerint.

Ezután megkockáztattuk végsõ hipotézisünket, ami életmentõnek bi-
zonyult. Ha mindezek a szavak valamiképpen a nõvérre vonatkoznak,
akkor azt a nõvér szó leplezett felidézésével érhetik el. Miért korlátoz-
nánk a figyelmünket a rémálmokra és a fóbiákra, ha az orral kapcsola-
tos hipochondriás félelmek egyértelmûen a karcolásról, a sebrõl és a
rákról szólnak? Nyilvánvaló, hogy e mögött lappangott az az asszociá-
ció, ami kétségtelenül verbalizálatlan maradt, a farkasról (lupus), neve-
zetesen a lupus seborrheus-ról.16 A hipochondriás képzetek ugyanazon
verbális összefüggéseken alapultak, mint a „felhõkarcolóról” szóló
álom. Ugyanazon összefüggés, ez kétségtelen, de mégis mi ez? Folytat-
tuk nyomozásunkat. Meglepõ módon e különbözõ hangzású szavak je-
lentése valamiféle egységet alkotott és listájukat tetszés szerint ki lehe-
tett egészíteni az analógiák hosszú sorozatával. A kifejezések gazdagsá-
ga, amely a legkülönbözõbb formákban megjelenõ seb képzetét impli-
kálta, valóban a kasztráció képzetére reflektált? A hirtelen összeállított
szópáros – SZESZTYORKABUKA – alapján nem volt okunk egy ilyen
hipotézist elfogadni. Miért térnénk el kezdeti gondolatmenetünktõl és
miért ne vallanánk be – még az extrapoláció árán is –, hogy ezek a szó-
kapcsolatok egyszerûen egy másik szót fednek fel, amely szexuális élve-
zetet jelöl és az úgynevezett csábítási jelenettel áll összefüggésben? A
szinonimák sokaságából azt is megértettük, hogy a keresett kulcsszó
megtalálása érdekében át kell lépnünk a jelölõkön és helyettük szeman-
tikus eltéréseket kell keresnünk. A kulcsszó, kétségtelenül valami okból
egyelõre kimondhatatlan és ismeretlen, poliszémikus, vagyis több jelen-
tést is kifejez egyetlen fonetikus struktúrával. E jelentések közül az
egyik rejtett marad, de a másik, vagy a többi jelentés más ekvivalens fo-
netikus struktúrák által, vagyis szinonimák által kifejezhetõ. Hogy
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17 A tyerety (’dörzsöl’) az orosz nyelvben nem alkot igepárt a natyerety igével. A
natyerety (’bedörzsöl, feldörzsöl’ ige befejezett párja natyiraty. (A szerk.).

könnyebbé tegyük az errõl való beszélgetésünket, kriptonimáknak (sza-
vak, amelyek rejtenek) fogjuk õket nevezni, ismeretlen és titkos jelen-
tésükre utalva.

E megfontolásainktól ösztökélve, a különleges libidinális pillanat fe-
lé fordultunk, ahhoz, ahogy a Grusa a padlót dörzsöli, vödrével és sep-
rûjével. Ez meglehetõsen problematikus jelenet a történeti igazságához
viszonyítva, ám kétségtelenül fontos, mégpedig erogén jelentõsége mi-
att. Hogy kössük ezt össze a nõvér csábításával? Talán úgy érintette meg
õt, amit a fiú „dörzsölésnek” nevezhetett, ugyanúgy, ahogy a fapadlót
„dörzsölik”? Micsoda furcsa ötlet! Mégis, próbáljuk meg igazolni! A
francia-orosz szótárban ez áll: TYERETY, NATYERETY.17 Nézzük
az orosz-francia szótárt: el fogja árulni, hogy a „dörzsöl” jelentése
összefüggésben áll-e a karcolással, horzsolással és így tovább, ami felté-
telezésünk szerint a kriptonimikus elmozdulás szükséges feltétele. Kö-
telességünk tudatában, ám nem túl reményteljesen, visszatértünk a
tyerety szóhoz, és a következõket olvastuk: (1) dörzsölni; (2) õrölni, da-
rálni, roppantani; (3) megsérteni, megkarcolni; (4) fényezni. A második
szó – natyerety – ugyanazon tõrõl fakadt és ez sem okozott csalódást.
Hasonló szemantikus változatossággal büszkélkedhet; (1) a ’ledörzsöl-
ni’ jelentéstõl kezdve a (2) ’dörzsölni’, ’súrolni’, ’viaszolni’ jelentésen át
egészen a ’megkarcolni’ vagy ’megsebezni’ jelentésig. Nem is kívánhat-
nánk többet! Végre megértettük a felhõkarcoló rébuszát! A szükséges
kiegészítésekkel a megoldás egyszerûnek látszott: a farkas és a dörzsö-
lés keltette szexuális élvezet asszociációjáról van szó.

Ezzel a Farkasember rejtélyes anyagának egésze érthetõvé vált. Így
az orr tünete is pontos és konkrét lett. Már világos volt, hogy a tünet két
szó összekapcsolódásából született: az egyik kiesett, a másik pedig
kriptonimává alakult. Az elsõ a hipochondriás félelem tárgyára mutat
rá, a lupusra (farkasra); a másik – a sebhely – pedig arra a mûveletre,
ahogyan a rettenetes élvezet beteljesedett: tyerety, natyerety. A hipo-
chondriás lupus, a „sebhely” kriptonimájával párosulva semmi mást
nem tett, csak felfedte/elrejtette az élvezetes dörzsölés vágyát, ami a
„farkas”-ra helyezõdött át, hogy azt felállítsa. „Nõvérkém, gyere és dör-
zsöld a péniszem.” Ez volt a kulcsmondat. Ezek voltak azok a kimond-
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18 Az „alloszéma” szó a görög allosz („másik”) és a szémé („a jelentés egysége”) sza-
vakat kapcsolja össze.

hatatlan szavak, amelyeket rébusz formájában fogalmazott meg, bizto-
sítva azt, hogy a lehetõ legmélyebbre kerüljenek: „soha nem fogod ki-
találni.” Nyilvánvalóvá vált, hogy ez a rejtett mondat mindenütt megta-
lálható volt a Farkasember anyagában.

Oldalakon át boncolgathatnánk változatos megjelenését. Azt is meg-
tehetnénk, hogy új megközelítésünk fényében pontról pontra újra fel-
dolgozzuk Brunswick szövegének korábbi pszichodramatikus újraértel-
mezését. Sok helyen leegyszerûsíthetjük vagy akár helyesbíthetjük is.
Ha pedig ezt az olvasóra hagyjuk és a kezdeti, eredeti változatot közöl-
jük, azt azért tesszük, mert minél inkább be akarjuk vonni õt vizsgáló-
dásunkba. Így jobban fogják becsülni felfedezéseinket.

A kriptonimák használatával kapcsolatban a legmeglepõbbnek azt
találtuk, hogy egyes szavak különösen nagy erõvel szorultak ki és ez a
kirekesztés valódi mágikus erõvel ruházta fel ezeket. A tyerety és a
natyerety igék teljesen eltûntek az aktív szókincsbõl és nemcsak a dör-
zsölés értelmében, hanem a viaszolás vagy a karcolás értelmében is. És
ha párhuzamos jelentéseit, alloszémáit18 fejezi ki? Szinonimaként, min-
den egyes alkalommal nyilvánvalóan ugyanarra utaltak – még, ha nega-
tívan is – a tabuszóra. Feltételezésünk szerint ennek az volt az oka, hogy
az adott szó olyannyira kimondhatatlan volt, hogy a tiltás következté-
ben be kellett vezetnie a szinonimákat, így azok helyettesítõként szol-
gáltak. Kriptonímákká alakultak, amelyeknek látszólag nem volt semmi-
lyen fonetikus vagy szemantikus kapcsolatuk a tiltott szóval: a carapaty
(vakarni, karcolni) szónak nincs semmilyen érzékelhetõ kapcsolata a
tyerety (dörzsölni) szóval. Tehát, nem egy egyszerû metonimikus elmoz-
dulás mûködött itt közre, amely egy konkrét helyzet egy elemét állítja
szembe egy aktuálisan szándékolt másik elemmel (mint mikor azt
mondjuk, hogy toll, miközben írásmódra vagy íróra gondolunk), hanem
egy második szintû elmozdulásról: a szó maga, mint lexikális entitás,
hozta létre a teljes helyzetet, amelyben egy különleges jelentés kristá-
lyosodott ki a jelentések összességébõl. Ezt a jellegzetességet talán az-
zal lehetne a legjobban kifejezni, hogy itt nem a dolgok metonímiájáról
van szó, hanem a szavak metonímiájáról. A folyamatosság, mely átível
ezen a jelenségen, természetébõl fakadóan nem a dolgok reprezentáci-
ója, nem is a szavaké, hanem az alloszémáké, amelyek ugyanazon sza-
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19 A carapina szó jelentése: ’karcolás’, ’karmolás’. (A szerk.).

vak különbözõ jelentéseinek lexikális folyamatosságát ölelik fel (aho-
gyan a szótárban szerepelnek). A CARAPINÁ-tól (sebhely)19 a
TYERETY-ig (dörzsölni) csak a lexikális folyamatosság formájában le-
hetséges eljutni. A folyamat különlegességébõl fakadóan, amely tehát
abban áll, hogy egy szót alloszémájának szinonimája helyettesít, úgy
éreztük, hogy külön nevet kell kapnia – a kriptonímiát.

A jelenetek mögött: Belsõ hisztéria – 
a gépezet elindítása és mûködése

Az anyag tisztázása és igazolása során felmerült bennünk a kérdés,
hogy hogyan juthat el valaki egy ilyen jellegû megoldáshoz tekintettel
arra, hogy az sem fonetikusan, sem szemantikusan nem garantálja azt a
hallucinatorikus kielégülést, amit várnánk. Úgy tûnt, hogy az egyetlen
helyes válasz a következõ: nem egy helyzetrõl van szó, amelyben bizo-
nyos szavakat elfojtottak; a szavakat nem a helyzet fordította elfojtás-
ba. Hanem maguk a vágyat kifejezõ szavak hozták létre az a helyzetet, amit
el kellett kerülni és utólag érvényteleníteni. Ebben az esetben – és csak eb-
ben az esetben – érthetjük meg azt az elfojtást, amely a szóból fakadt,
mintha az egy dolog reprezentációja lenne. Ezért az elfojtott feltárása
nem hozhat felszabadulást a metonimikus kicserélõdés tekervényes út-
jai ellenére sem. Ahhoz, hogy ez bekövetkezzen, arra van szükség, hogy
a szavak teremtsék meg a katasztrófahelyzetet. Így már érthetõ, hogy
azért kellett kirekeszteni és a Tudatelõttesbõl kiszorítani õket, maguk-
kal hurcolva a laterális és alloszémikus jelentésüket, mert felelõsek a
helyzetért. Tehát arról van szó, hogy bizonyos szavak kizárhatóak a
Tudatelõttesbõl – így magából az álom szövegébõl is – és kicserélhetõk
a kriptonimák vagy vizuális reprezentációjuk által (garantálva ezzel az
elfojtotthoz való visszatérést). Mindez eddigi vizsgálatunk összefoglalá-
sát igényli.

Próbáljuk most kitölteni ezt a formát konkrét tartalommal. Egy ilyen
konstrukcióhoz két elemet kell számításba venni: egyrészt azt, hogy a
kérdéses szavaknak a nõvértõl származó erotikus élvezetet kell jelölni-
ük; másrészt azt, hogy felelõsek a kasztrációért, vagyis az apa elpusztí-
tásáért, mivel szerencsétlen módon elhangzottak. E kettõs hipotézis
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alapján számos lehetõség kínálkozik, amelyek közül a legvalószínûbb-
nek az tûnik, hogy a traumatikus katasztrófa nem történhetett egy meg-
határozott pillanatban, hanem négy fázisban bontakozott ki.

1. A nõvér „elcsábította” öccsét. A „csábítás” szó talán kissé túlzónak
tûnhet ahhoz, hogy gyermekek szexuális játékát jelöljék vele – mint,
ahogy Freud tette. Ahhoz, hogy az ilyen játékok olyan jelentõségre
tegyenek szert, amelyet tudjuk, hogy elérhetnek, egy felnõttet kell fel-
tételezni. Ezért már a kezdetektõl fogva feltételeztük a második fázist,
miszerint –

2. Az apa állítólagosan elcsábította lányát. A nõvér dicsekedhetett ki-
tüntetett szerepével öccse elõtt és az élvezet pillanataiban kasztrációval
fenyegethette õt. A kriptonimikus mûködés fényében feladjuk a kaszt-
rációs fenyegetésrõl szóló elképzelésünket. Már tudjuk, hogy azok a
szavak, amelyek látszólag a kasztrációra utaltak egyszerûen csak az el-
fojtott élvezet-szavak kriptonimái. Mindazonáltal, két további fázis hi-
potézise sürget minket –

3. A fiú a felnõttekkel igazolta a nõvér kijelentéseit, talán legelõször
Nanyjával vagy az angol nevelõnõvel, aztán az utazásáról visszatérõ
anyjával, végül, apjával –

4. A botrány kitörése, az apát vádoló tyerety, natyerety szavak jelentésé-
nek vizsgálatával.

A negyedik fázis valóságos élmény jegyeit viseli magán és semmikép-
pen sem a fantázia terméke. Ez az, ami számunkra megmagyarázza a
Farkasember esetének egyediségét: a vágy szavainak radikális kizárása.
A kizárt szavak úgy mûködnek, mintha elfojtott dolgok reprezentációi
lennének. Úgy tûnik, mintha a Tudatelõttes felõl a Tudattalanba vándo-
roltak volna. Ezzel a traumára való emlékezés lehetõségét is megszün-
tették. A hiányuk a Tudatelõttesben jelöl: a trauma soha nem történt
meg. Ami megkülönbözteti az efféle verbális kizárást a neurotikus el-
fojtástól, az pontosan az a tény, hogy lehetetlenné teszi a verbalizációt.
A mélyen elfojtott felidézése, ha egyáltalán megtörténik, nem egy vi-
szonylatban történik meg, tünetek és szimbólumok alakjában. A lelki
apparátusban fog fellépni belsõ hisztéria formájában és az e célból
inkorporált belsõ tárgyaknak fog szólni.

A Farkasember esetében az, hogy ébren – például szimbolizáción ke-
resztül – tárulkozzanak fel az elfojtott tartalmak – ismert, hogy miért –
szóba sem jöhet. Az egyetlen kivétel az el nem mondás aktusa, amit az
állandó székrekedés hisztériás tünete fejez ki. De bármi lenne is az el-
mondás tárgya, az oly mélyen el van temetve a kimondhatatlan szavak
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20 Még az a tergóban is, abban a kifejezésben, amely Freud esettanulmányában a szü-
lõk közösülésének õsjelenetét jelöli, Ábrahám és Török a Farkasember „bûvös szavát”,
a „tyer-ety”-et vélik felfedezni.

mögé, hogy, ha sor is kerülne megjelenésére, akkor az nem egy szimbó-
lum vagy tünet formájában jelenne meg, hanem az orr, vagy végül ma-
gában, az erogén fantázia önkívületében. Ez utóbbi biztonságosnak tû-
nik: hiszen mi lenne eszelõs abban, ha elképzelné a coitus a tergo pozí-
cióját („a tyergo”,20 mondaná az analitikus…)? Látszólag semmi, ha-
csak nem hihetetlen verbális eredete: a tyerety a padlót mosó személyé-
ben vizualizálódik. Itt valódi álomfolyamatról van szó, teljes éberség-
ben. Hogy elmondhassa magának a vágyát, az álom eltorzításához kell
folyamodnia. Az erogén fantázia a padlót súroló Grusa, a mosó pa-
rasztlány a pataknál, csakúgy, mint a szülõk coitus a tergójának képe,
nem volt más, mint egy szó, amit egy képre fordított le. A nõ arca, sze-
mélye nem lényeges, feltéve, ha illusztrálja, megtestesíti a tabu szót.
Ebben az értelemben az erogén képet, ezt a kedves fantáziát, ezt a má-
gikus tabu svindlert a következõképpen fogjuk hívni: fétis. A fétis mö-
gött a szó-tárgy iránti okkult szerelem rejtve marad, csakúgy, mint a
szerelem mögött a katasztrófa tabu formáló élménye és végül, a ka-
tasztrófa mögött a kincset érõ élvezet örök emléke, azzal a letörhetet-
len kívánsággal, hogy egy nap majd visszatér.

A Farkasember reményét a szóba helyezte, amelynek titkos szeretõ-
je volt. Ezt a szót, a Tárgyát, megszállottságában tartotta egész életé-
ben. Kezdetben, rendeltetése szerint a szó szólt valakinek. Mint a sze-
relem Tárgyát, mindenkitõl védeni kellett, nehogy elvesszen. Kimonda-
ni, anélkül, hogy kimondaná. Megmutatni/elrejteni. Rejtélyekkel övez-
ni és úgy tenni, mintha megfejthetetlen lenne. Fáradhatatlanul ismétel-
ni valakinek és mindenkinek, különösen az analitikusnak: „Nesze sem-
mi, fogd meg jól!” Hozzáférhetetlen és elérhetetlen. Szeretni, tudás
nélkül, szeretni kétségbeesetten, szeretni végtelenül szeretni az analiti-
kust.

A negyedik felvonás: Freud díványán – A Farkasember Önmagának

Most már tudjuk, hogy azért kereste meg tizenhat évvel korábban a
híres Freud professzort, mert bizonyos szavakat soha nem volt képes ki-
ejteni. Egy gonorrheás roham után (amelynek megfékezéséért öt évvel
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21 Ernest Jones Freud egy 1910. február. 13-i Ferenczihez szóló kiadatlan levelét idé-
zi: „…[the Wolf Man] initiated the first hour of treatment with the offer to have rectal
intercourse with Freud… […(a Farkasember) a kezelés elsõ óráját azzal kezdte, hogy
kifejezte a Freuddal való anális közösülésének vágyát…]” (The Life and Work of
Sigmund Freud, 274). [A szóban forgó levelet lásd az azóta megjelent Freud-Ferenczi
levelezés I/1. kötetében, a magyar kiadás 234. oldalán: „…az elsõ ülés után a követke-
zõ áttételeket vallotta be nekem: zsidó szélhámos, hátulról szeretne magáévá tenni, és
a fejemre akar szarni.” (A szerk.)] Ez az elsõ ülés nem került bele Freud esettanulmá-
nyába. Feltételezésünk szerint a Farkasember megkérte Freudot arra, hogy ereszkedjen
„négykézlábra” (anális = hátulról = a tyergo: tyerety = dörzsölni), hogy „keljfeljancsi-
ja” elérje az orgazmust.

korábban nagy árat fizetett) szinte teljesen impotens lett. A legkülönbö-
zõbb orvosokhoz és szanatóriumokba látogatott el, ám nem talált gyógy-
írt kínjaira. A Professzor volt az utolsó lehetõsége. Freud a Farkasember
szerelmi fellángolásait nem tekintette a „mánia” jelének, mint, ahogyan
a pszichiáterek. Hallgatta, próbálta megérteni õt, kérte az együttmûkö-
dését. Együtt megtalálnák a sok szenvedés okát. A Professzor visszafo-
gott öltözködési stílusával ébresztett bizalmat benne és irodája berende-
zése dicséretes foglalkozásra utalt. A szelíd és együttérzõ tudós tökéle-
tesen megfelelõ volt. Sz. P. több mint nyugodt volt. Akkor hát mi ütött
belé, midõn – alig feküdvén le a díványra – tiszteletreméltó terapeutáját
arra kérte, hogy anális coitusra lépjen vele és defekáljon rá, miközben
rááll a fejére?21 Ha az a Tyerka lett volna, akit négyévesen ismert, jobbat
nem is tehetett volna. Kétségtelenül a „farkasa” jött elõ. Ugyanaz, amit
oly kegyetlenül kezeltek gonorrheája idején. Azóta, majdnem öt éve, a
depressziója nem múlt el. Ez bizonyította, hogy senki nem csinál „far-
kast” anélkül, hogy kockáztatná a farkát, még, ha az csupán az apa far-
ka is. Feltárhatja-e valaha ágaskodó bukáját, meg tudja-e védeni a ve-
szélytõl? Minden bizalmát a Professzorba helyezte. Mindent el fog neki
mondani. Mindent, igen, kivéve … egy dolgot: a kimondhatatlant.
Együtt fogják elkezdeni vizsgálódásaikat, tényeket fognak tanulmányoz-
ni, a kronológiájukat. Együtt majd értelmezni tudják az okokat és a kö-
vetkezményeket. Nyugodtan aludhatna, mivel semmi nem fog ki a Pro-
fesszor eszén. Mégis, alig, hogy lefeküdt a díványra, ez a furcsa dolog
történik. Micsoda coup de théâtre ez egy analitikusnak! És neki! Látott
már valaki ilyet, hogy egy jól nevelt fiatalember, akitõl távol esik a ho-
moszexualitás gyanúja, ilyesmit kér egy ötvenes éveiben járó kiváló spe-
cialistától? Nem, igazán, többé már nem volt önmaga.
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De akkor ki volt õ valójában? Azelõtt és most? Freud ezt igazság sze-
rint soha nem tárta fel. Vajon vagyunk-e abban a helyzetben a tanulmá-
nyunk végén, hogy ez okból egy újabb hipotézist fogalmazzunk meg?
Szinte biztos, hogy az áttétel során semmilyen érzelmi emlékezés nem lé-
pett mûködésbe és semmi nem történt, ami azonosította volna: „igen, itt
van õ, ez feltétlenül Sz. P., akit három évesen elcsábított a nõvére, öt éve-
sen az apja után vágyódott, nyolc évesen az anyja után.” Sz. P. személye-
sen nem volt jelen. Hivatalos identitása csak arra szolgált, hogy elfedje a
többi személyiséget, akiket titokban magában bújtatott el: az apját, a nõ-
vérét. A Tyerka és Matrjona dörzsölése miatt kasztrált és depressziós
apát. De egyszerre a díványon minden megváltozott: A férfit a székben
most Apának hívták, ezért a díványon fekvõ automatikusan felvette a ki-
egészítõ szerepet, Tyerka szerepét. Ez az analitikus szituáció váratlan, ám
elkerülhetetlen hatása volt. A depressziója eltûnt, extravagáns kérésével
pedig olyan flört kezdõdött az Apa és a Nõvér között, ami négy és fél évig
tartott. A szokatlan elsõ ülés egyszerûen Tyerka enyelgése volt Papával.
Ahogy múltak az évek, a kacérkodás olyan formát öltött, amely jobban il-
lett az analitikus dialógushoz és a pszichoanalízis atyjának jól ismert kí-
vánalmaihoz. Tyerka több mint ezer ülésen keresztül rendíthetetlenül
tárta fel Sztanko emlékeit, álmait, rémálmait. Néhány saját felfedezését
is hozzáadta ehhez. Apa és Lánya boldogan élhettek.

Ami Freudot illeti, bizonyára egyszerre volt elragadtatott és lehan-
golt. Túl korán gondolta azt, hogy azonosíthatja a „farkast” a rémálom-
ban, a „farkast” a gyermekkori fóbiában: amely néhány, az apához kap-
csolódó, rémisztõ képet reprezentált. Magának az apának kellett len-
nie. Meg kellett értenie, hogy ez a kedves és szeretõ apa hogyan nevelt
rémületet a gyermekbe, miközben a „kasztráció” minden emléke nõi
alakokhoz kapcsolódott. Lehet-e okolni egy mondás szerencsétlen
használatát, amelyet a gyerekek ugratására használtak: „Megeszlek!”,
vagy az apa általi kasztráció filogenetikus félelméhez kellene fordul-
nunk? Az ilyen válaszok nehezen gyõznek meg bárkit is, különösen a
szerzõjüket. Így Freud csak zavarában hivatkozott a feltehetõleg tizen-
nyolc hónapos korban tapasztalt Õsjelentre. Ennek ellenére úgy tûnt,
hogy a szülõk coitus a tergója ebben az érzékeny korban – elméletileg –
okozhatta a neurózist és az azt követõ szexuális zavarokat. Az eset túl
jó volt ahhoz, hogy Freud ne használja fel a Junggal való vitájában.
Ugyanakkor be kell vallanunk, hogy a heves vita kontextusából kiemel-
ve a példa teljességgel tarthatatlan. Mi több, Freudnak nem volt szük-
sége ilyen érvekre ahhoz, hogy megvédje elképzeléseit. Bármi legyen is
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22 A Farkasember VIII. fejezetében Freud leírja a Farkasember emlékeit dajkájáról,
„Grusáról”, és egy parasztlányról, „Matrjonáról”, akibe 18 éves korában beleszeretett
(id. kiadás, 158-171.). Freud szerint Grusa és Matrjona pozíciója az (vagyis, hogy négy-
kézláb súrolják a padlót vagy mossák a ruhát), amely erotikus tartalommal tölti meg
ezen beszámolókat; Ábrahám és Török számára azonban a nõk súrolása és dörzsölése.

23 A tronuty szó jelentése ’érinteni’ (A szerk.).

az igazság, ez az ügy a legjobb példája az éles ellentétek által elõidézett
elméleti és klinikai hibáknak.

A Farkasember megnyugodott. Tyerka és Apa egyesült, beszéltek
Sztankóról és mindnyájuk számára minden a lehetõ legjobban alakult.
Természetesen a „farkas” Apa volt, természetesen az Apának kasztrálnia
kellett Sztankót, és természetesen Sztankónak jó oka volt rá, hogy féljen
tõle. Addig, amíg az Apát nem kasztrálják újra, soha többé, alkalmatlan
szavakkal, mocskolódó düh kitörésével. Hogy eltörölje azt, ami egyszer
megtörtént, a katasztrofális szavakat bent kellett tartani, bármi áron: szo-
rítani a záróizmot egyre szorosabban! Bent rekeszteni a végzetes szót! És
mindenekelõtt az „ablak” soha nem nyílhat ki magától! Különben ott len-
ne a régi, farkasokról szóló szörnyû rémálom: a kõvé dermedt mondat a
kõvé dermedt képen. „Szesztyorka bukát csinál Apának.” „Nõvérkém, gye-
re és állítsd fel Sztanko „farkasát!” Nem! Ezek a szavak örökre a torkában
fognak ragadni. Hadd legyenek ketten boldogok egymással és Sz. P. élhet!

Igen, Sz. P. a szó szoros értelmében ajándék saját magától. Talán
megtartott magának valamennyi vágyat, amit nem engedett át másnak?
Ez mindenki számára titok marad, beleértve saját magát is. A világon
senki sem tudhatja, hogy ki õ. A világon senki sem tudhatja, hogy egy
napon az apjává fog válni, vagy, hogy magával hordozza kasztrált vágyá-
ban. Ennek az Apának vissza kell térnie, ez a leghevesebb vágya; külön-
ben õ, Sztanko, soha nem tudná saját nevében kimondani Tyerkának sa-
ját vágyának mondatát, anélkül, hogy súlyos csapás ne követné azt:
„Gyere Nõvérkém, dörzsölj engem, csinálj nekem Bukát!” De sajnos, e
szavak, e diabolikus szavak, soha nem fognak elhangozni, mivel – igen,
be kell látnunk – ezek kasztrálták az apát, és kasztrálták a fiút. Ezek
döntötték az anyát reménytelenségbe. Ezek azok, amelyek elvezettek a
nõvér öngyilkosságához, az apa korai halálához. Néhány ártatlan szó, és
hirtelen az egész család elpusztul.

Ez a mondat ugyanakkor mindig ugyanaz marad, a Farkasember fá-
radhatatlanul ismétli rejtvényeiben. Tyerety, dörzsölni, viaszolni, mosni,
Matrjona,22 igen, csinálj tronuty-ot,23 érints, érints meg! Megõrülök
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24 A vanyka-vsztanyka jelentése ’keljfeljancsi’. (A szerk.).
25 A tyerebity ige jelentése: ’húzogat’, ’ráncigál’, ’cibál’. (A szerk.).
26 Wespe németül ’darázs’. (A szerk.).

(„meg leszek érintve”). Ó, Matrjona! Matrjona, egy dédelgetett szó:
Orosz baba, te vagy a keljfeljancsi, vanyka, vsztanyka,24 állítsuk a feje te-
tejére, meglátod, hogyan csinálja! Ez elég volt nekem ahhoz, hogy el-
játsszam a szót: egy fát megkarcolni, megvágni és már a mennyben vol-
tam, megvágtam a kisujjamat. Jöjjön Professzor, tegye meg velem eze-
ket a szavakat! „vágjon” ó, „vágjon meg”, „tépjen szét”, „hasítson fel”,
ó zavarba ejtõ szavak, kimondhatatlan szavak, ó! Igen dörzsölje, dör-
zsölje a nemi szerveimet, hogy felálljanak két mancsukon, mint a fehér
fõkötõt hordó nagymamának öltözött farkas. Ó igen, „tépje le (tyere-
bity)25 ennek a darázsnak (Wespe),26 ennek az Sz. P.-nek (eszpének) a
szárnyait.” Csak tépdesse, cibálja, hogy ki se bírja – de…

Mindezt Sz. P. homályosan adja elõ. De gyorsan, nagyon gyorsan,
majdnem három hónap alatt – mivel ez volt az a vita tárgyát nem képe-
zõ határidõ, amit Freud tûzött ki a befejezéshez – kriptonimákban és
kriptomítoszokban fektetett le.

Ez idõ elteltével a Farkasember megkönnyebbülve távozott szülõ-
földjére, Oroszországba. Megkönnyebbült, mivel beszélt és megtalálta
vágya álruháját. Megkönnyebbült, mert nem kellett használnia a ször-
nyû szavakat és, mert egy új apa emlékével gazdagodott, egy olyan apá-
éval, akinek a csábítási módszerei ártalmatlan szavakra korlátozódtak,
szinte szórakoztató szavakra, mint a „kasztráció”, ami annyiszor hagyta
el a Professzor ajkait és ami boldogan csatlakozott a kriptonimák so-
rához.

Minden valószínûség szerint jól is alakult volna sorsa, ha öt évvel ké-
sõbb, a forradalom miatt nem kényszerül számûzetésbe. 1919-ben, mi-
kor megérkezett Bécsbe, Freud híres esettanulmánya éppen hogy meg-
jelent. Olyan boldogan olvasta! Az illusztris Apa bevonódott az eseté-
be, mi több, elismerõ bírálatát nyilvánossá tette: „…kellemes és szere-
tetre méltó személyiség”; megemlítette „éles eszét” és „kifinomult gon-
dolkodásmódját”.

Mégis, a Farkasember lelke mélyén csalódott volt és lázadt. Elment
meglátogatni a Mestert – még egyszer. Tudatta vele, hogy nem gyógyult
meg, különös tekintettel a székrekedésére, aminek csillapítására Freud
oly büszke volt. Ráadásul, abban az anyagi helyzetben, amelyben õ volt,
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nem engedhetett meg magának még egy analízist. Ez nem állhat utunk-
ba! – mondta a professzor megértõen. És eljött az ingyenes analízis, az
adományok ideje. Fizetség azért, hogy nem volt önmaga. A Farkasem-
ber számára ez a látszólag boldog helyzet lappangó kétségbeesését
élesztette fel. Sztankót félreértették, kasztrálták, eladták. Apa pénzt ad
Tyerkának. … Amikor 1923 októberében Freud betegségének súlyossá-
ga köztudottá vált, még sötétebb kilátás kínálkozott. Ha Apa eltûnik, ki
fogja kiszabadítani Sz. P. vágyát? A többit már tudjuk.

Örökre meg fogja õrizni megszállottsága iránti szerelmét, tárgyait, amik
szavak. Mivel képtelen arra, hogy ezeket a szó-tárgyakat a tárgynak szó-
ló szavakká alakítsa, az élete, a maga és mindannyiunk számára rejtvény
marad. Igen, egész életében, a rejtvény zászlaját kibontva, a Farkasember
soha nem hagyott el minket. Velünk, analitikusokkal marad, hogy felkelt-
se tudásvágyunkat. Ha bármikor új elemmel gazdagította misztériumát,
hogy az világossá váljon, késõbb újra elhomályosította azt. A mi szeren-
csétlen társaságunkban, a nem-tudásban, õ a délibáb szimbólumává vált,
vagyis – ami minden analitikust kísért – a megértés délibábjává. Sokan
mások után nekünk is meg kell adnunk magunkat.
Köszönjük meg neki!
És bocsássunk meg érte!

1970. szeptember 27.

Utóirat. Világos, hogy az elõbbi gondolataink a Farkasemberrõl, mint
képzeletbeli személyrõl szólnak. E teljes egészében kitalált – habár nem
alaptalan – eszmefuttatás egy olyan megközelítést illusztrál, amely a kli-
nikai gyakorlatban is hasznos lehet. Amit mi belsõ hisztériának nevez-
tünk és az inkorporáció következményének tekintettünk, az gyakran
olyan tudattalan eljárásokat feltételez, amely egy különleges topográfi-
ai struktúra mellett a tabu szó kriptonimikus áthelyezõdésére utal. Helye-
sen vagy helytelenül, mi felfedeztünk egy ilyen tabu szót a Farkasem-
berben: a tyeretyet és annak származékait. Az olvasót talán érdekli né-
hány többletinformáció, ami Muriel Gardiner nagylelkûsége folytán ju-
tott el hozzánk. A Farkasember Emlékirataira utalunk, ami 1961-tõl so-
rozatban jelent meg a Bulletin of the Philadelphia Association for
Psycho-analysis címû folyóiratban. Ezek az emlékiratok nagy pszicho-
analitikus érdeklõdésnek örvendenek és kiterjedt tanulmányokat érde-
meltek ki. Csak két részletet említünk meg, mivel azok közvetlenül kap-
csolódnak eredményeinkhez. Az elsõ a következõ: Nõvére, Anna (ez
volt az igazi neve) öngyilkossága után – aki egy kaukázusi út alkalmával
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27 A tyerety ige harmadik személyû visszaható alakja. (A szerk.).

egy üveg higanyt ivott meg – a Farkasember ugyanezen hegyekbe uta-
zott, anélkül, hogy tudatosította volna a földrajzi összefüggést. Emlék-
iratai figyelmes olvasásával nyilvánvalóvá vált, hogy az utazás tudatta-
lan célja az volt, hogy megmássza annak a kaukázusi hegyvonulatnak a
csúcsát, amit Tereknek neveznek. Hosszú és szorongató mászásból meg-
érkezve nem tudta megállni, hogy elõ ne vegye a festékdobozát és az
ecseteit, és „megfesse” (tyerety) a táj képét. Arra is emlékszik, hogy a
Tyerek folyóban halászott pisztrángot (angolul: trout) szolgáltak fel. A
második pont, amire fel akarjuk hívni a figyelmet, az az elsõ látásra fel-
lobbanó szerelem, amit jövõbeli felesége iránt érzett. A hölgy a
Kraepelin pszichiátriai klinikán (Münchenben) dolgozó csinos nõvér
volt, ahová a Farkasember depressziója miatt került. Nem váltott egy
szót sem vele, de egy idõsebb orosz hölgy, aki szintén bennlakó volt, a
hozzá illõ orosz akcentussal döntõ információt nyújtott: a fiatal nõ ne-
vét. A neve Theresa nõvér volt (hasonló hangzású, mint az orosz
TYERETSZJA, ’dörzsölni magát’).27 A „Theresa” név kicsinyítõ kép-
zõs változata a Terka, oroszos kiejtésben Tyerka. Kitalálhattuk volna.
Mindenesetre az, hogy az inkorporált nõvért ugyanezzel a névvel jelöl-
tük, megelõzte ezt az információt és – bár a tyerety ige inspirálta – vala-
miféle szerencsés egybeesésnek tekinthetõ.

Gyimesi Júlia fordítása
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