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1 Mely minden bizonnyal a József Attila kultusz egy sajátos idõbeli alakulata. Ez a
gondolat Tverdota György, a József Attila kultusz kialakulását feltáró kötetének okfej-
tését hosszabbítja meg. Tverdota György: A komor föltámadás titka, Pannonica Kiadó,
1998.

JJÓÓZZSSEEFF  AATTTTIILLAA  ÖÖNNEELLEEMMZZÕÕ  PPRRÓÓZZÁÁJJAA  

Töredékesség, intimitás és szabályszerûség 
a Szabad-ötletek jegyzékében

Varga Zoltán

AA  SSzzaabbaadd--ööttlleetteekk  jjeeggyyzzéékkee  mmiinntt  ppaarraaddiiggmmaavváállttóó  mmûû??

A Szabad-ötletek jegyzékéhez írt jegyzeteiben Stoll Béla a filológus
szûkszavúságával és távolságtartásával idézi fel a szöveg megjelenteté-
sének erkölcsi dilemmáit, sorakoztatja fel József Attila e kései írásának
közzététele mellett, illetve ellen felhozott érveket. E felsorolásban van
egy különösen elgondolkodtató vélemény, Szabolcsi Miklós egy 1984-
ben kifejtett jóslata, miszerint a Szabad-ötletek kiadása „megrendítené
a magyar irodalmi életet”. Ez a mélyen kétértelmû kifejezés ez esetben
vélhetõen a döbbenet és az együttérzés jelentésmozzanatait helyezi elõ-
térbe, ám nem feledkezhetünk el arról sem, hogy József Attila alakja,
életmûve, sorsa ekkortájt sokak szemében magának az irodalomnak az
allegóriájává nõtt.1 Elképzelhetõ, hogy Szabolcsi Miklós, s vele együtt a
kor mérték- és hangadó írástudói úgy vélték, erre az alakra, s rajta ke-
resztül magára a magyar irodalomra jelentett fenyegetést a Szabad-
ötletek közzététele.

Ez utóbbi miatt úgy vélem, nem csupán egy be nem teljesedett jóslat-
ról van itt szó, hanem az irodalmi szövegek, és egyáltalán az irodalom
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mint rendszer létmódjának és társadalmi státuszának a nyolcvanas évek
elején elõre nem látható gyökeres átalakulásáról is. A Szabad-ötletek
utóbbi tizenöt éves pályája ugyanis sokféleképpen jellemezhetõ, ám va-
lószínûtlen, hogy megrendítette volna irodalmi életünket, vagy akár
csak jelentõsen megváltoztatta volna egy szélesebb olvasóréteg József
Attila képét. József Attila költészetének, alakjának, szerepének megíté-
lése kétségtelenül módosult az utóbbi években, mint ahogy általában
vett irodalmi életünk szerkezete, értékei is, ám nyilvánvaló túlzás, hogy
ennek egyetlen és legfõbb oka a Szabad-ötletek hozzáférhetõvé tétele
lett volna. Mindez persze nehezen bizonyítható, hiszen az olvasás válto-
zásai is csak az írásban lesznek megragadhatóak, s a József Attila köl-
tészetével foglalkozó kutatók egy részének írásai arról tanúskodnak,
hogy már a nyilvánosságra hozatal elõtt ismerték a szöveget. József At-
tila költészetének legújabb kori recepciójánál maradva belátható, hogy
a Szabad-ötletek „életmû átrendezõ” hatásának elmaradásához min-
den bizonnyal hozzájárult a szerzõközpontú befogadásmódok reflektál-
tabbá váló gyakorlata. Márpedig a Szabad-ötletek jegyzéke publikálásá-
nak veszélye elsõsorban abban rejlett, hogy megbontja a szerzõ egysé-
gességének a konstans értékminõségen, valamint a stilisztikai és tema-
tikai egynemûségen alapuló képzetét, negatív irányban módosítja a ver-
sek József Attilájának kultikus alakként, az emberi létezés hõseként és
áldozataként tisztelt képét.

Ha nagy vonalakban áttekintjük a Szabad-ötletek jegyzéke recepció-
történetét, akkor azt látjuk, hogy a közzététel voltaképpen még magá-
nak a szöveg megközelítéseinek irányait sem alakította át jelentõsen. Ez
részben annak tudható be, hogy mint azt már említettem, a Szabad-ötle-
teket nem kellett „felfedezni”, hiszen az avatottak nemcsak tudtak léte-
zésérõl, de a Németh Andor által közreadott részleteken túl is olvashat-
ták azt. Az értelmezéseknek két végpontja van: az egyik szerint a Sza-
bad-ötletek mûalkotás, sõt egyenesen remekmû (szürrealista szabad
vers: Bori Imre, Sárközy Péter vagy posztmodern szöveg: Bókay Antal),
a másik szerint pszichiátriai kórlelet (Szabolcsi Miklós, Beney Zsuzsa).
Közöttük helyezkednek el a szöveg mûfaji besorolását (Tverdota
György), vagy az életmû más darabjaival különféle intertextuális kapcso-
latokat keresõ olvasatok (pl. Szõke György, Szigeti Lajos Sándor vagy
Kulcsár Szabó Zoltán írásai), illetve a József Attila életmûvet és életraj-
zot kifejezetten a pszichoanalitikus szemével olvasó kutatók tanulmá-
nyai (Valachi Anna, Cserne István, Kassai György, Eva Brabant, Bókay
Antal – Jádi Ferenc – Stark András). A kutatások természetesen még az
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azonos irányon belül is jelentõs szemléletbeli különbséget mutatnak,
mint ahogy kidolgozottságuk, valamint következtetéseik meggyõzõ ere-
je is eltérõ. A következõkben csupán néhány, saját munkám szempont-
jából fontos kérdést ragadnék ki a Szabad-ötletek fogadtatástörténetébõl.

AA  SSzzaabbaadd--ööttlleetteekk  jjeeggyyzzéékkee  mmiinntt  mmûûaallkkoottááss

Az elsõ ilyen kérdés arra vonatkozik, hogy mennyiben, milyen mûal-
kotás-fogalomra alapozva számít irodalmi szövegnek a Szabad-ötletek
jegyzéke. A szöveg szürrealista szabad versként azonosítása elsõ pillan-
tásra megalapozottnak, legalábbis védhetõnek tûnik. József Attila a hú-
szas évek derekán egyaránt kísérletezett a távoli, meghökkentõ képze-
tek összekapcsolásán alapuló szürrealista képalkotás klasszikus lírai
formákkal ötvözésével (pl. Klárisok, Medáliák stb.) és az avantgárd más
izmusaira is jellemzõ rímtelen szabadverseléssel. Irodalomtörténeti
szempontból sem jogosulatlan és anakronisztikus tehát ezen poétikai
törekvésekkel rokonítani írását, amit egyébként József Attila szövege
maga is megtesz: „a ló meghal, a madarak kirepülnek stílusa, / Kassák”
(SzÖJ, 74: 3–4). Az álláspont hirdetõi azonban ezen általános párhuza-
mokon, valamint a szabad képzettársítás és az écriture automatique ha-
sonlóságának kinyilatkoztatásán túl nem vizsgálják részleteiben a Sza-
bad-ötletek és szürrealista szövegalkotás poétikai, nyelv- és szubjek-
tumelméleti közösségét és különbségeit.

A szürrealizmus alapszövegeihez visszatérve rögtön a bebizonyítan-
dó állítás válik kérdésessé. A szürrealizmus elmélete és gyakorlata
ugyanis ellentmondásos abban a kérdésben, hogy vajon tevékenységük
egybeesik-e vajon a mûvészettel. Ugyanis a mûvészet csupán az egyik –
igaz a szürrealizmus történetében egyre kivételezettebbé váló – módja
az emberi szabadság kiteljesítésére irányuló nagyszabású szürrealista
vállalkozásnak, a humor, a játék, a szerelem, az álom és az akciók mel-
lett. De ha el is tekintünk a szürrealista mozgalom egyébként ellent-
mondásos önmeghatározásaitól, akkor is látható, hogy a mûvészet és
mûalkotás fogalmának újradefiniálására tettek kísérletet. Ezért megté-
vesztõ ugyanazzal a kifejezéssel leírni a József Attila költészetét és a
Szabad-ötletek jegyzékét: ha mûalkotásnak tartjuk is ezt a szöveget,
egészen bizonyos, hogy más értékek miatt minõsítjük annak, s az elem-
zésnek láthatóvá kell tennie ezen elvárások történeti és poétikai sajá-
tosságait és különbségeit, melyre a következõkben kísérletet teszek.
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2 Bókay Antal: „A test poétikája: az érzékiség és a szexualitás szövegképzõ hatalma
József Attila Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben címû írásában”, in András Sándor
(szerk.): Az analitikus nyelve a magyar irodalomban, Hévíz, 1996, 60–78.

3 Uo. 67. és 69.

Bókay Antal írása – mely az általam ismert tanulmányok közül egye-
düliként nem elhelyezni és leírni, hanem interpretálni igyekszik a szö-
veget – egészen más helyzetbõl próbálta a mûvészi, irodalmi tapaszta-
lat körébe sorolni a Szabad-ötleteket.2 A poétikai, szerkezetbeli, szö-
vegszerû, tehát mûimmanens párhuzamok helyett a szöveg befogadásá-
nak, értelmezésének helyzetébõl indul ki. A szöveg zavarba ejtõ, ám ép-
pen ezért megszólító értelmezhetetlensége, egy zárt értelemegész meg-
konstruálhatatlanságának lehetetlensége a posztmodern mûvek jelleg-
zetes befogadási szituációját idézi fel számára. Értelmezése a hagyomá-
nyos (értsd: modern elõtti), a modern és a posztmodern poétikai for-
mációk fõbb általános nyelv- és szubjektumelméleti különbségei men-
tén állítja szembe a Szabad-ötletek jegyzékét a modern és premodern
mûvek poétikájával és befogadói szituációjával – így József Attila saját
költészetével is – és rokonítja a posztmodern mûalkotásokkal és „élet-
érzéssel”. A beszédhelyzet, a beszélõ, illetve a beszéd modalitásának
elemzésén keresztül mind az „életrajzi éntõl”, mind a versek alanya-
ként megjelenõ szerzõtõl megkülönbözteti a Szabad-ötletek jegyzéké-
ben megnyilatkozó beszélõt. Ez utóbbi tevékenységét a szövegszervezõ-
dés allegorikusként azonosított szerkezete miatt az „önteremtõ szétszó-
ródás” paradox kifejezésével írja le. A szöveg következetlenségét és el-
lenállását pedig a test szövegbe íródásával magyarázza. „A Szabad-ötle-
tek üzenete ezért a dialógus, az önteremtõ narratíva lehetetlenségét
foglalja magába”, melybõl arra a következtetésre jut, hogy „egy ilyen
narratívában a realitás, az értelem, a bizonyosság nem a szerzõi kontex-
tusban, nem az autonóm mûalkotásban, hanem a megfelelõ befogadási
eseményben rejlik.”3 Ez a megfelelõ befogadói viszonyulás a versekbõl
is jól ismert szereteten alapuló megértés.

Ez utóbbi szempont viszont elgondolkodtat afelõl, hogy vajon abszo-
lút érvényû-e a „posztmodern” Szabad-ötletek szembeállítása a „mo-
dern” költeményekkel, hogy vajon nem kell-e számolnunk jó néhány
vers olvasása során is az eltûnõ, önnön azonosságát a versekben és az
írásban immár megtalálni és megalkotni képtelen „lírai énnel”, sõt
hogy vajon nem terjeszthetõ-e ki ez a szituáció minden, az én megszö-
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4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „A »lírai én« olvashatóságának kérdései a József Attila-re-
cepcióban”, Irodalomtörténet, 2002/4, 477–496.

5 Uo. 487.
6 Roland Barthes: „A szöveg öröme”. In: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996,

77.
7 Abban az értelemben, ahogy Roman Jakobson használja e kifejezést a Nyelvészet

és poétika címû tanulmányában, ahol a nyelv poétikai funkciója nem esik feltétlenül
egybe a költészettel.

vegezésének problematikájához kapcsolódó írásra, mint ahogy azt Paul
de Man híres tanulmánya, az Önéletrajz mint arcrongálás sugallja?
Kulcsár-Szabó Zoltán közelmúltban megjelent tanulmánya4 a Ritkás
erdõ alatt és a Szabad-ötletek kapcsolatát értelmezve hívja fel a figyel-
met arra, hogy nem a Szabad-ötletek keletkezéstörténeti utalása felõl
válik olvashatóvá a lírai én a versben, hanem éppen fordítva, az „embe-
rinek” a versben megjelenõ hiánya érvényteleníti a „valóságos szubjek-
tum szövegezõdésének paradigmáját”5 képezõ Szabad-ötletek életrajzi
énje közvetlen megszövegezõdésének képzetét. Mindezzel persze nem
a modern/posztmodern megkülönböztetésének érvényét vagy haté-
konyságát vitatom, hanem arra szeretnék rámutatni, hogy a Szabad-
ötletek jegyzéke valószínûleg egyszerre viseli magán mindkét paradig-
ma jegyeit. A Szabad-ötletek jegyzékének talán mégsem olyan minimá-
lis a grammatikai és retorikai racionalitása, mint gondolnánk, még ha
ez a racionalitás valóban széttartó is és csak lokálisan mûködik a szö-
vegben. Egyik típusú racionalitást sem terjeszthetjük ki a szöveg egé-
szében, tehetjük dominánssá a másik rovására. Érzésem szerint nem is
ezen eltérõ szövegszervezõ logikák ellentmondásosságáról vagy össze-
egyeztethetetlenségérõl van szó, hanem inkább inkoherens egymásmel-
lettiségérõl. A szöveg váltásai ezért nem okoznak különösebb törést az
olvasás során: a pszichoanalitikus önelemzés, a nyelvi automatizmusok
áradása, az önéletrajzi vallomásos részek, a verbális agresszió és indu-
latkitörések egyébként sem válnak el élesen a szövegben: nem tagolják
a szöveget, hanem visszatéréseikkel, ismétléseikkel ritmust adnak an-
nak. A törés helyett talán pontosabb volna, Barthes nyomán, beszéd-
módok peremeirõl beszélni, ahol „össze nem illõ kódok lépnek kapcso-
latba egymással”,6 s részben ez a sokkoló szomszédosság, promiszkuitás
tehetõ felelõssé a szöveg „poétikai”7 hatásosságáért.
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8 Tverdota György: „Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabad vers?”, Horváth
Iván–Tverdota György (szerk.): „miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila, Balassi
Kiadó, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1992, 191–228.

MMûûffaajjii  mmiinnttáákk

A recepció másik fõ kérdését, a mûfaji besorolást áttekintve is tetten
érhetõ ez az egynemûségre törekvés: úgy tûnik, mintha csak egyetlen, ki-
zárólagos mûfaji kategóriával volna szabad leírni a Szabad-ötleteket. Az
egyértelmû mûfaji besorolás szándéka egyrészt a közzététel jogosultsá-
gát kívánja igazolni: azt a célt szolgálja, hogy a szöveget ne az orvoseti-
ka szempontjai alapján ítéljük meg, hogy ne József Attila gyógykezelés-
ének dokumentumát lássuk benne. Másrészt, de ezzel összefüggõen, egy
megnyugtató poétikai kategória hûvössége valamelyest semlegesíti a
szöveg kihívóan feltárulkozó, az illem és a szemérem határait súroló,
idõnként átlépõ hangütését. Harmadrészt pedig a megértés kényszere is
arra indít, hogy válaszoljunk a Mi ez? kérdésére, hogy a beszédmód, a
képzeletbeli kommunikatív helyzet vizsgálatával, más ismert mintákkal
való rokonításával kiindulópontokat kapjunk a szöveg értelmezéséhez.

A Szabad-ötletek jegyzéke mûfaji mintáinak és kötöttségeinek feltá-
rása, azonosítása hasonló következetlenséget és sokszínûséget mutat,
mint a nagy történeti, poétika formációkhoz kötése. A Szabad-ötletek
nem egynemû, nem egyetlen beszédmóddal jellemezhetõ alkotás. A
mûfaji párhuzamok mind részlegesek, egy ponton túl erõltetettnek hat-
nak. Tverdota György önálló tanulmányban foglalkozik ezzel a kérdés-
sel.8 Cikkében átfogó módon igyekszik áttekinteni a Szabad-ötletek le-
hetséges mûfaji mintáit, és azonosítani közülük a domináns mintát. A
szöveg külsõ mûfaji kategorizálásával szemben (dokumentum, kórle-
let), a szerzõi szándék felõl próbálja meghatározni az írás mûfaját.
Megvizsgálja és részben el is ismeri, hogy a Szabad-ötletek írástervében
felfedezhetõk a(z el nem küldött) levél, a szürrealista szabad vers, a
pszichoanalitikus önelemzõ próza sajátosságai. A szabad vers, vagy ál-
talában a vers és a Szabad-ötletek azonos mûfajúsága ellen „a verseim
nem én vagyok: az vagyok én amit itt írok” (81: 6–7) szerzõi tekintélyét
hozza fel, a pszichoanalitikus önelemzés indíttatása ellen pedig
Gyömrõi Edit ellentétes tartalmú visszaemlékezése szól. Tverdota
György végül amellett foglal állást, hogy mû legkövetkezetesebb meg-
határozásai a pszichoanalitikus napló, illetve „a mûvész másoktól elsa-
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9 Uo. 224.
10 Ebben a szellemben jár el például Szõke György A szabad asszociációktól a köl-

teményekig címû írása: „A Szabad-ötletek jegyzéke és a többi hasonló jellegû írás ér-
dekfeszítõ nyersanyag, melyet József Attila költeményeinek salakmentes tisztasága hi-
telesít.”, Horváth Iván–Tverdota György (szerk.): i. m., 17–42.

11 Bókay Antal–Jádi Ferenc–Stark András: „Köztetek lettem én bolond…”, Magve-
tõ, Budapest, 1982, különösen 88–115.

12 Uo. 97.

játított félkész költõi termékeinek tárháza, sajátos idézetgyûjtemény”.9
Ez a kategorizálás irodalomtörténeti szempontból veszi védelmébe a
szöveg közlését, mely az életmû teljesebb megértéséhez vezethet. Ez a
végkövetkeztetés azonban támadható. A naplóval vont párhuzam fõ-
ként a szöveg lejegyzésének pontos idõmegjelöléseire alapul. Ám két-
séges, hogy vajon beszélhetünk-e a naplóvezetés boldog rendszeressé-
gének szertartásáról egy olyan írás esetében, amely mindössze két na-
pot ölel fel. Másrészt, ha a Szabad-ötleteket valamiféle jegyzetfüzetnek,
munkanaplónak tekintjük, akkor ismét csak egy szövegen kívüli racio-
nalitással magyarázzuk az írást. Ekkor valamiféle tetszés szerint fel-
használható nyersanyagnak, irodalomtörténeti adaléknak minõsítjük,
melyet az alkotáslélektan és a keletkezéstörténet a versek értelmezése-
kor hívhat segítségül, ám önmagában csak korlátozott érdeklõdésre tart
számot.10

ÖÖnnéérrtteellmmeezzõõ  pprróózzaa,,  ppsszziicchhooaannaallíízziiss,,  aazz  éénn  nnyyeellvviissééggee

Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark András 1982-ben megjelent közös
könyve viszont József Attila önéletrajzi törekvéseinek egyik vállfajaként
veszi számba a Szabad-ötleteket.11 A hagyományos önéletrajzi megnyil-
vánulások (Curriculum vitae, interjúk) és a versekbõl kiolvasható élet-
rajz mellett ezt tartják az önmegfogalmazás harmadik terepének: „Jó-
zsef Attilának ez az önéletrajza a legõszintébb és legnyíltabb, ugyanak-
kor leginkább az egyéni sorshoz kötõdõ”,12 mely egyfajta mélylélektani
önéletrajznak tekinthetõ. A szöveg beszélõjét a szerzõk az õszinte, tisz-
ta gyermekhez hasonlítják, akinek még nincs tudomása a felnõttlét kon-
vencióikhoz kapcsolódó szeméremérzetrõl és illemrõl, ezzel magyaráz-
va, hogy beszéde végül áttöri szégyenérzetét és bûntudatát.

Sokan és sokféleképpen foglaltak állást József Attila pszichoanaliti-
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13 Jó példa erre a „miért fáj ma is” kötet, melynek pszichológiai tanulmányai meg-
különböztetés nélkül hivatkoznak a kortársak visszaemlékezéseire, a költõrõl írt élet-
rajzokra, József Attila önelemzõ prózájára, levelezésére és a versekre a kórkép rekonst-
ruálásakor.

kus kezeléseinek tanulságairól, betegségének mibenlétérõl, lehetséges
okairól. Mára talán csökkentek a pszichoanalízissel szembeni irodalom-
tudományi ellenérzések, és visszaszorulóban van az a vélemény, misze-
rint a pszichoanalitikus megközelítés a mûvek megértésének feltételévé
akarja tenni József Attila pszichés, szexuális fejlõdésének és zavarainak
ismeretét. Nyilvánvaló, hogy a pszichoanalitikus megközelítések nem
szabják a szövegekkel való esztétikai viszony kialakításának és minõsé-
gének feltételéül az lélek történetének és bajainak elõzetes ismeretét.
Az irodalmárok mai idegenkedésnek oka sokkal inkább a vizsgálati cé-
lok különbözõségében keresendõ. A pszichoanalízis ugyanis a „figurált”,
irodalmi szövegeket ugyanúgy szimptómának tartja pszichés mechaniz-
musok mûködésének feltárásakor, mint bármely egyéb verbális vagy
nem verbális megnyilatkozást.13 A szöveg megdolgozottságának módja
és foka csak annyiban jelentõ, amennyiben figyelembe tudjuk venni a
végsõ jelölt, a lélek történetének és „igazságának” feltárásakor. Ám a
pszichoanalízis irodalmi szövegelemzési módszerként való alkalmazása
az esetek többségében függetlenedik a gyógyítás, a terápia folyamatától.
Ezért sikeressége voltaképpen abban mérhetõ, hogy képes-e megmutat-
ni a szövegek gazdagságának, sokrétûségének, szervezettségének egy
újabb szintjét. Ezért a morális és az orvosi szempontokat félretérve kell
az analízis József Attila írói teljesítményére kifejtett hatásait felmérni.

Az analízis kínálta énbeszéd és fogalmi háló igen fontos szerepet ját-
szott József Attila írás- és gondolkodásmódjában. Az anya–gyermek, a
gyermek–felnõtt, értelem–ösztön, agresszió–szublimáció fogalom pár-
jai, valamint a pszichoszexuális fejlõdés freudi narratívájának esemé-
nyei és traumái az én megfogalmazásának, s ezáltal megismerésének és
talán megváltoztatásának lehetõségeként olvashatók József Attila szö-
vegeiben. A versekben és az ún. önelemzõ prózában egyaránt, de kü-
lönbözõ módon. Éppen ezért igen nehéz elkerülni, hogy József Attila
életmûvében ne az „én” kimondása, illetve e kimondás következménye-
inek problematikáját lássuk. Nagy a kísértés például, hogy mind a ver-
seket, mind az „önelemzõ próza” különbözõ darabjait beszédcselekvé-
sekként fogjuk fel. Ekkor az egyes kijelentések alanyai mögött lévõ kö-
zös megnyilatkozás alany identitásteremtõ tevékenységének tekinthet-
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14 „[…] érdekesnek találom õket és olyannak, mintha egy idegen beszélne rólam”
(SzÖJ, 4: 749–750.) – zárja a Rapaport-levelet a szöveget részlegesen újraolvasó József
Attila.

jük az írást. Ez a kvázi önéletrajzi munka azonban nem a változatlan,
„életrajzi”, „empirikus”, „valóságos” én önkifejezése. Sokkal inkább az
énnek egy új nyelvben való újrafogalmazása, egy új nyelvvel való konf-
rontálódása: az énnek egy új nyelvben való konstituálódása.

Ez az elképzelés nem áll távol a pszichoanalízis gyakorlatától sem, hi-
szen az én újrafogalmazása az analitikus terápia alkalmával – jó eset-
ben – nemcsak megismeréssel, hanem változással is jár: a trauma követ-
keztében rögzült rossz beidegzõdések feloldásával. József Attila írásai-
ból kiderül, milyen sokat várt az „én egész-ségéért” – a kifejezés mind-
két értelmében – folytatott küzdelemben az analízis nyújtotta önisme-
rettõl. Az önelemzõ prózai írások tanúskodnak arról az állandó izzás-
ban lévõ énrõl, akinek identitása újra és újra felolvad az analízis tisztí-
tótüzében, majd új – nyelvi – öntõformába árad. József Attila az értel-
mes lét nyelviségének a költeményekben hirdetett eszményét soha nem
látott mértékben tette kockára ezekben a szövegekben. E bizonytalan
státusú írások (a Sárgahajúak szövetsége…, az Átmentem a Párisiba…,
a Rapaport-levél, a Pszichoanalízis-komédia és a Szabad-ötletek jegy-
zéke) nem egyszerûen a trágár kifejezések, a verbális agresszió megnyil-
vánulásai miatt oly kihívóak, nemcsak az identitásválság és a világvesz-
tés (utólag) olvashatóvá váló nyomai teszi õket nehéz, olykor kínzó ol-
vasmánnyá. Némileg leegyszerûsítve azt mondhatnánk, hogy míg a ver-
sekben a nyelvi megformáltság, a felvállalt szerepek egyértelmûen tar-
tást, identitást kölcsönöznek a lírai énnek, addig az önelemzõ szövegek-
ben megszólaló én feladja társadalmi, közösségi létébõl származó iden-
titásait, szerepeit. A korábbi szerepek és azonosulási minták elvetése az
önelemzõ beszédmódban azonban csak pillanatnyi megnyugvást ad („a
verseim nem én vagyok: az vagyok én amit itt írok”), hiszen ebben az
állapotban egyrészt a nyelv névtelen és arctalan, senkihez sem kötõdõ
lerakódásai, hulladékai törnek fel; másrészt a nyelvet tanuló, babusga-
tó, a felnõttet utánzó, korlátozott identitású, szavaiért és cselekedetei-
ért felelõsséget nem vagy csak részben vállaló, azok értelmét és követ-
kezményeit nem vagy csak részben felfogó gyermek szólal meg; har-
madrészt pedig egy önreflexív, idegenként jellemzett hang, amely vala-
miféle állogikával próbálja hol tompítani, hol kiélezni a felismert trau-
mák jelentõségét.14 A Szabad-ötletek és az egyéb önelemzõ írások sem
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az igazi, õszinte, valódi ént szólaltatják meg, hanem a nyelv semmijét.
Nem csoda, ha a megkettõzõdõ, önreflektív hang nem képes azonosul-
ni ezzel a beszéddel, meglátni benne saját arcát: „borzasztó idegen, ke-
netteljes hangon írom mindezt / nagyon hazug ember vagyok” (SzÖJ,
105:2,3); „nem volna szabad »engem« jellemeznie azzal, amit szabad
ötletekként mondok” (SzÖJ, 113: 3–4).

AA  MMáássiikk  hhiiáánnyyaa,,  aa  ddiiaallóógguuss  hhiiáánnyyaa,,  aazz  iiddeennttiittááss  hhiiáánnyyaa

Nem szabad azonban elfeledkezni arról, hogy a (nyelvi) identitás
megbomlásának kiprovokálása József Attila e szövegeiben elhatározás
eredménye, még ha szorosan véve nem is az analitikus kezelés keretén
belül született meg ez az elhatározás. „Most folytatom, mert talán még-
iscsak lehet belõlem valami – mégiscsak megérthetek valamit” (SzÖJ,
48: 5–6) hangzik el a Szabad-ötletekben. A „pokoljárás”, a traumák
megkeresése a tudattalanban, majd kiemelése és kibeszélése azonban
mégsem hozta meg a tõle várt eredményt ezekben a szövegekben. Az
önismeret és a tudás nem mindig képes beforrasztani a múlt sebeit, a
traumákat olykor tovább mélyíti tudatosulásuk, kimondásuk, s feltehe-
tõen épp ez következett be József Attila analitikus kezelése során. Eb-
ben a kudarcban az is közrejátszhat, hogy ezen traumák analitikus meg-
fogalmazása nem tudott az én számára olyan nyelvi szerepet felkínálni,
melyben úgy tudta volna megõrizni emberi méltóságát, hogy egyben
mégsem kellett volna elfojtania az új tudást. Az én számára sem a régi
– az elfojtáson alapuló öncsaló –, sem az új – az identitás üresen mara-
dó helyén kitörõ – nyelvi automatizmusok nem kínálták az identitás, a
saját vágy elsajátításának perspektíváját.

Ezzel szemben mind a Rapaport-levél végén, mind a Szabad-ötletek
jegyzékében megjelenik a „hazugság dicsérete”, vagyis a hazugság mint
a gyógyuláshoz vezetõ viselkedés, vagy identitásképzõ stratégia. Ez ré-
szint az indulatáttétel miatt az analitikus kapcsolatot spontán emberi
kapcsolatnak képzelõ, s az analitikushoz fûzõdõ viszonyát kiszolgálta-
tottságként megélõ páciens védekezése. Másrészt viszont annak az
önreflexív hangnak a felerõsödése a Szabad-ötletekben, mely valamifé-
le állogikával próbálja rendbe szedni, sokszor gordiuszi módra átvágni
az összekuszálódott szálakat. Ez a fiktív, imaginárius hang (nem vélet-
lenül ajánlja a hazugságot) a kései önmegszólító versekbõl ismert meg-
kettõzõdést idézi fel: a bajokat bagatellizáló, kissé cinikus hang intézi
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15 Például a homoszexualitáson keresztül megszerezni vágyott nõ (SzÖJ, 126: 7 –
127:1), Gyömrõi megszerzése elvesztésén keresztül (SzÖJ, 147: 1–5.)

tanácsait a hangtalan, naiv, tiszta és szenvedõ gyermek „Attilához”. A
második személyû megszólítás funkciója elsõ megközelítésben a min-
dennapi nyelvhasználatból is ismert fennhangon való bíztatás, a máso-
dikban viszont a szövegbõl hiányzó Másik megalkotására tett kísérlet.

A Másik keresése végigvonul a Szabad-ötletek jegyzékén. A Másik
tekintetében, figyelmében, hallgatásában összeállhatna, tartást, idõbeli
és nyelvi állandóságot kaphatna az én. A Szabad-ötletek viszont éppen
ennek a Másiknak a hiányában íródik, nem véletlen az sem, hogy a ke-
letkezéstörténeti vizsgálatok a lehetséges valós címzett azonosítására
összpontosítanak. A szöveg többször is utal lehetséges olvasókra, elsõ-
sorban Gyömrõi Editre, de másokra is. Jellemzésük legtöbbször nega-
tív, s a szöveg borúlátóan ítéli meg a megértés lehetõségét. József Atti-
lának ebben a szövegében is egy fantazmagóriában jelenik meg az esz-
ményi olvasó, befogadó, Másik: a barát, a szeretõ – és végsõ soron az
önmagát csak a gyermekének szentelõ anya, akivel megvalósulhat a
„teljes egyesülés” (SzÖJ, 155: 4–5). Ezt a vágyat azonban a visszautasí-
tástól való félelem lehetetlennek nyilvánítja: „ha mindezt odaadnám
egy hozzám hasonló koru fiatalembernek, nemhogy barátra tennék
szert, hanem inkább abban lelné az az [!] örömét, hogy köznevetség tár-
gyává tenne” (SzÖJ, 128:9 – 129: 3). Az önelemzõ prózai szövegekben
nyíltan megjelenik az anya teljes és feltétlen birtoklásának (kény-
szer)képzete, mely a József Attila élettörténetét saját szövegei (bár a
versekben kevésbé nyilvánvaló e képzet jelenléte), illetve kortársai
visszaemlékezései alapján rekonstruáló pszichoanalitikus elemzések
szerint késõbbi tárgykapcsolatainak kudarcát okozta. A dialógus hiánya
innen nézve másképp is értelmezhetõ. A feltétlen odaadásban szükség-
telenné válik a kommunikáció: ahogy az anya kitalálja a csecsemõ gon-
dolatait, úgy várja (el) az én is, kérés nélkül, vágya teljesülését. Mivel
azonban a Másik, hacsak nem õ ez az ideális anya, ritkán tolerálhatja
ezt a vágyat – hisz az saját vágyának megszüntetését vagy a másik vágyá-
val való teljes azonosulását követeli. Így az én csak egy nyilvánvaló pa-
radoxon, tehát vágyának kioltása árán teljesíthetné be vágyát. Ennek a
gondolatnak a változatai gyakran megjelennek József Attila önelemzõ
írásaiban.15
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16 Maurice Blanchot: „Continuez tant qu’il vous plaira”, Nouvelle Revue Française,
1953, február.

AA  nnyyeellvv  sseemmmmiijjee

Az odafigyelés, a hallgatás, a megértés hiánya azonban különös kap-
csolatot mutat a Szabad-ötletek megformáltságával is. Maurice
Blanchot egy viszonylag ismeretlen, az önmûködõ írásról szóló cikke
szerint „[…] az önmûködõ írás felhívja a figyelmet: az általa megköze-
líthetõvé tett nyelv nem valamiféle képesség, a kimondás képessége. Ez
a nyelv sohasem az a nyelv, melyet beszélek. Ezen a nyelven sohasem
szólal meg az »én«. A hétköznapi beszéd sajátossága, hogy az odafigye-
lés, a meghallgatás is természetéhez tartozik. A nyelv efféle megtapasz-
talásából azonban hiányzik az odafigyelés. Innét a poétikai funkció
kockázata. A költõ azt a nyelvet hallgatja, melybõl hiányzik az odafi-
gyelés.”16

Köztudott, hogy a szürrealizmus mekkora ismeretelméleti (egy isme-
retlen világ és lélekrész felfedezése), etikai (szabadság) és esztétikai je-
lentõséget tulajdonított a tudat és a Másik figyelmének ellenõrzésén kí-
vül létrejövõ szövegeknek. Az önmûködõ írásnak ez a három különbö-
zõ célja ellentmondásossá tette az elméletet, így már a szürrealista moz-
galmon belül megjelentek elsõ bírálói. A pszichoanalízis szabad asszo-
ciációs módszere több ponton különbözik a szürrealistákétól, bár Bre-
ton saját bevallása szerint a freudizmusnak köszönhetõen ismerkedett
meg az eljárással. A tudattalan áradásának freudista megfigyelése ki-
zárta a szabad asszociációs módszerrel kapott szövegek esztétikai és eti-
kai szempontú értékelését. A pszichoanalízis követõi eleve kérdésesnek
tartották az írásos lejegyzés spontaneitását. A tudat szférájának teljes
kiiktatását pedig illuzórikusnak, sõt a gyógyítást és kórképet hátráltató
mozzanatnak tekintették, mivel ami számukra jelentésteli szimptómá-
nak számít, az a tudatos és tudattalan kapcsolata, nem pedig az egyik
vagy másik szféra önmagában. Amit az önmûködõ írás felszínre vagy
létrehoz, az freudi szempontból nem feltétlenül a beszélõre jellemzõ,
hanem sokkal inkább a nyelvre.

József Attila önelemzõ írásait vizsgálva azonban épp ez utóbbi állítás
bizonyul hasznavehetõnek. Az écriture automatique bírálói szerint az
eljárás mind ismeretelméleti, mind poétikai szinten nyelvi sztereotípi-
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17 André Breton: „En marges des Champs magnétiques”, (1930); Change no7, 1970.

ákhoz vezet; az öntudat ellenõrzésén kívül más, talán még erõsebb
kényszerek is hatnak: a nyelv retorikai és grammatikai (szintaktikai,
szemantikai, sõt fonetikai) ismétlõdései, szabályszerûségei. Az önmû-
ködõ írás csak látszólagos szabadságot biztosít. Az automatizmusokra
hagyatkozva nem egy titkos, igazi énhez vagy egy spontán és erõfeszítés
nélkül születõ remekmûhöz jutunk, hanem a nyelv anonim, ismétlõdõ
lerakódásaihoz, „hulladékához”, mely gyorsan elveszti újdonságából fa-
kadó varázsát, s igen hamar a modorosság érzetét kelti. Ezek a sajátos-
ságok – talán a modorosság kivételével, amitõl a szöveg rövidsége meg-
kíméli az olvasót –, véleményem szerint, a Szabad-ötletekre is vonat-
koztathatóak.

A Szabad-ötletek jegyzéke és a szürrealista szövegalkotás kapcsolata
valójában sokkal inkább különbségeik feltárásában mutatkozik meg. Az
elsõ és legfontosabb különbség, hogy a Breton-Soupault-féle koncepció
csak meghatározott típusú önkényes kapcsolatot fogadott el az önmû-
ködõ írás autentikus eredményeként. Vagyis elõzetes esztétikai mérce
irányította a „spontaneitást”, mely eleve megszabta a nyelvi elemek
kapcsolódásainak minõségét: lehetõ legtávolabbi, önkényes, szándéko-
san meghökkentõ és bizarr kapcsolódások felé irányult a „médium” fi-
gyelme – az elemek közötti kapcsolat pedig döntõen szemantikai jelle-
gû és a kifejezések jelentésének szintjén ragadható meg. Nehezen kép-
zelhetõ például el, hogy a spontán beszédáradás ennyire kerülné az ál-
landósult fordulatokat, ismétlõdéseket, a hétköznapi nyelv banális szó-
kapcsolatait. Az elõzetes esztétikai célkitûzésre utal az is, hogy a szür-
realisták önmûködõ írása a sebesség esztétikájára épült. André Breton
egy kevéssé ismert írásában, a Mágneses mezõket kommentálva felhív-
ja a figyelmet, hogy a szövegek tematikus kiindulópontokat (pl. gyer-
mekkori emlékek, a reménytelenség légköre stb.) torzítanak el a fogal-
mazás sebességének változtatásával.17 Jelentõs különbség továbbá,
hogy az automatikus írással „gyártott” szürrealista szövegek érintetle-
nül hagyják a szintakszist. A jól formált bõvített mondatok kizárják,
hogy a szöveg a kezdetlegesebb nyelvi elemek, a fonémák és a betûk
azonosságára, ismétlõdésére, szimmetriájára és aszimmetriájára épül-
jön.

A Szabad-ötletek jegyzékében a szöveg kohézióját viszont nagyrészt
a jelentõ szintjén kell keresni: a jelentésüktõl megfosztott elemi nyelvi
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18 A Szabad-ötletek eme szövegszervezõ eljárásai felidézik Raymond Roussel szöve-
geit, írásmódszerét és nyelvkoncepcióját, Ferdinand de Saussure-nek a védikus, a görög
és a latin költészet, sõt epika paragrammatikus szervezõdéseire irányuló kutatásait és
az Oulipo csoport permutációkon alapuló szöveggenerálását.

19 Louis Aragon: „Kollázsok a regényben és a filmben”, in uõ: A kollázs, Corvina,
Budapest, é. n. (fordította: Bajomi Lázár Endre), 73.

formák, alakok ekvivalenciája szervezi a szöveget. A „szabad” asszoci-
ációk zömét valamilyen anagrammatikus kapcsolat fûzi egymáshoz:
paronomáziák (pl. SzÖJ, 106: 11, 107: 1 – lueszesek/ló eszes), homoní-
mák, homográfiák, rímek, asszonáncok, tükörszavak (pl. SzÖJ, 19: 12,
13 – fáj/jáf; 20: 1, 2 – kár/rák), alliterációk, a szótagok felcserélésével is
értelmes szót adó játékok (pl. SzÖJ, 7:6,7 – Marha/hamar), nyelvi tra-
vesztiák (SzÖJ, 17:11,12), melyek példáit hosszú lenne itt felsorolni.
Ezek az eljárások abban közösek, hogy megfordítják gondolkodás és
nyelviség hierarchikus viszonyát, mégpedig úgy, hogy a nyelvi elemek
vak ismétlõdése generálja véletlenszerûen az értelmet, a gondolatot,
nem pedig egy kifejezésre váró gondolatot díszítünk fel egy szellemes
szójátékkal. Az az ûr, amely a nyelv és a „valóság” önkényes kapcsola-
tát felismerõ és kifigurázó szójátékokban megnyílik, egyúttal a szubjek-
tum ürességét is jelzi. Ez az üres szubjektum pedig szabályszerûen is-
métlõdõ hangok és betûk végtelen és véletlen permutációiban kényte-
len felismerni magát.

A másik fontos szövegszervezõ eljárás a nyelvi jelek paradigmatikus
kapcsolatainak szintagmatikus szinten való kibontásában rejlik. A Sza-
bad-ötletek jegyzéke nem egy nyelvi sorozat, például ragozási paradig-
ma tagjai közüli választásra épül, hanem ezen paradigmatikus soroza-
tok egymást kizáró elemeit egyazon szintagmatikus szervezõdés egymás
melletti elemeivé teszi: „nem dolgozik / én dolgozzak / õ nem dolgozik
/ dolgozzatok legények” (SzÖJ, 24: 9, 10– 25: 1, 2); „hajóskapitány le-
szek / én búvár leszek / mozdonyvezetõ leszek / elmegyek lakatosnak az-
tán mozdonyvezetõ leszek” (SzÖJ, 25: 5–8); „én / én / te / õ / miti õk”
(SzÖJ, 28: 5–9) stb.18

Ezek az eljárások az ismétlés egyszerûbb formáinak, a kész kifejezé-
sek (pl. reklámok „ne fogadjon el mááást csak óriás Fedák cipõkré- /
met” (SzÖJ, 58: 10–11); „Brázay sósborszesz” (SzÖJ, 59: 1) és a mások
beszédének (pl. „tapossa el kérem ezt a bogarat” (SzÖJ, 35: 9); „vigye
el kérem ezt a 250 milliót a Vasútforgalmi- / hoz” (SzÖJ, 36: 5, 6) ) kol-
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lázsként való idézésével vegyülnek. A nyelvi közhelyek, a konfekció
nyelvezet „nyelvet kompromittáló eljárása”19 tovább erõsíti azt a képze-
tet, hogy a Szabad-ötletekben „a nyelv beszél”. A Szabad-ötletek jegy-
zéke felerõsíti azt a versekben is meglévõ tendenciát, mely az alaki, for-
mai, nyelvi, zenei szervezõdést fölérendeli az értelmi, tematikai szerve-
zõdésének, így a mondanivaló a nyelv üres és jelentéstelen formai szer-
vezõdéseinek délibábjaként tûnik föl. Természetesen a Szabad-ötletek
jegyzékét nemcsak a nyelv önmûködõ folyamatai szervezik, hanem
részben (elnagyoltan, hézagosan, sietõsen) érvényre jut az önéletrajzi
narratíva és az emlékezés metonimikus rendje, az egymást követõ, egy-
mással érintkezõ események sorjázása is. A nyelvi automatizmusok mû-
ködése, a lejegyzés esetleges körülményeinek szövegbeli betörése (tes-
ti ingerek, az írás felfüggesztése stb.) egyúttal tagolja is a vallomásos-
önéletrajzi, az önelemzõ-analitikus és a verbális agresszió szólamait.
Ezen különnemû beszédmódok szabálytalan, ám mégis állandó válta-
kozása adja a szöveg sajátos ritmusát, azokat a sokszor sokkoló hang –
és tempóváltásokat, melyeket a szövegbõl készített minden válogatás
meghamísít.

A Szabad-ötletek jegyzékében megnyilvánuló automatizmus tehát
mind a pszichoanalízis szabad asszociációs módszerétõl, mind a szürre-
alisták önmûködõ írásától különbözik. József Attila szövege nem sorol-
ható a modernség új nyelv- és formateremtõ törekvései közé – ahová
végsõ soron a szürrealisták automatikus írása, sõt még a dadaizmus ér-
telemtagadó, értelmen túli „nyelve” is tartozik. Az írás ugyanis nem egy
új nyelvre és formakészletre épít, nem egy olyan alapjaiban új nyelv lét-
rehozását tûzi ki célul, mely képes lenne megismerni, megragadni és ál-
lítani az igazi ént, a tudattalant. A Szabad-ötletek jegyzéke a meglévõ,
társadalmilag és történetileg is már jelentéses nyelvi fragmentumokkal
dolgozik, rátelepedik a nyelvi rendszerre, kijátssza, felbontja azt, vissza-
él vele. Ebben gesztusban azonban aligha ismerhetõ fel az én arca, ta-
lán csak valamiféle kísértõ kacaj hallatszik ki belõle.




