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MUHELY

KAPCSOLODAS, IDENTITAS, ALKOTAS

Torok Sophie szerepeinek lehetdségei és konfliktusai

Borgos Anna

En? de melyik? semmi sem végleges,
csak kapkod¢ kisérlet illeszkedni valami
homdlyos parancshoz.

Torok Sophie: Onarckép

[rasomban Térok Sophie (Tanner Ilona, Babits Mihalyné) életitjanak egy jelen-
tds szakaszdt tanulmanyozom egyfeldl szocidlpszicholdgiai fogalmak, eszkdzok,
masfeldl a ndi és ndirdi szerep problematikdjahoz kapcsolddd szempontok, har-
madrészt természetesen irodalomtorténeti forrdsok segitségével. Azt a feltevést
igyekszem aldtdmasztani, mely szerint Torok Sophie énképének, identitdsdnak
alapvetd, leglényegesebb része volt Babitshoz fliz6d6 kapcsolata, ennek 6sszes épi-
t6 és korlatozé kovetkezményével egyiitt. Megvizsgdlom a kapcsolatban, illetve a
kapcsolaton keresztiil betoltott szerepeit, ezek konfliktusait. Ezzel 6sszefiiggésben
foglalkozom azzal kérdéssel, hogy e szerepek kozott vagy ezeken beliil milyen je-
lentéssel bir, hogyan fejezddik ki, mennyire hangsulyos a néi szerep, illetve a n§ir6
szerepe — egyrészt a kortars (Torok Sophie korabeli) irodalmi kritika, mésrészt a
feminista irodalomkritika néhany megéllapitasara tdmaszkodva.

Taldlkozds
Torok Sophie (ekkor még Tanner Ilona, a tovdbbiakban T.) 1920. november 12-
én kereste fel néhdny versével Babits Mihdlyt, 1921. januér 11-én (a hetedik taldl-

kozés utan) Babits feleségiil kérte, és januar 15-én megtartottak az eskiivét. Erde-
mes rekonstrudlni aktudlis helyzetiiket taldlkozésuk idején, és megismerkedésiik

117



Miihely

néhany pontjit (legnagyobbrészt T. 1923 koriil keletkezett Naplojegyzetei alapjan,
melyben ,,hézassdga torténetét” irja meg).!

Ami T-t illeti, huszonot éves az elsd talalkozaskor, szimos objektiv nehézséggel
koriilvéve, de elsGsorban sajat rendithetetlen ambicidjatdl hajtva. Folytonos anya-
gi gondok kozott €16, a deklasszaloddssal kiizdS polgdri csalddban nd fel. Sziileivel,
Occsével és két hugaval €l egy fedél alatt. A csaladi 1égkoér meglehetdsen fesziilt,
nem kedvez sem a fiiggetlen magénéletnek, sem az intellektualis gyarapodésnak.
A csaladtagok mindvégig rossz szemmel nézik T. , kiilon utjait”. Anyjaval val6 kap-
csolata mindazonaltal szeretetteljes, gondoskodd. Apjahoz sokkal hiivosebb vi-
szony fiizi, de amikor az haldoklik, hirtelen timadt érzelmekkel fordul felé, és ha-
lala utdn intenziven gyaszolja. Huszonkét éves ekkor, és ettSl kezdve tulajdonkép-
pen csaladféi szerepet vallal biztonsagos hivatalnoki allasaval. Kdzben egyetemre
késziil, doktoratusrol dbrandozik, de mér érettségije is kudarccal végz4dik.?

Az ezt kovetd harom-négy év a gatlasok és lazadasok, az identitaskeresés jegyé-
ben telik. A kittinni vigyds egyre erdsebb, ennek irdnya, formdja azonban sokdig
bizonytalan. Szinészettel probalkozik, 1917-t61 szorgalmas Nyugat-olvaso, a Belva-
rosi kdvéhazba jar, sajat ,,tomegével [irja] a verseket, de tokéletes analfabéta [...]
és [sejtelme sincs] a technikardl”. Eszményképei Ady és Lesznai Anna; a Babits-
versek hatédssal vannak ra, de ,,még nem [...] elég intelligens a megértésiikhoz”.3

1920 tavaszatol néhdny versét elkiildi a Nyugatnak, eredmény nélkil, de rovidesen
kozlik egy-egy versét a Hétben, a Vasdrnapi Ujsdgban, az Uj Idékben. Ez még inkabb
motivalja a Nyugat nyilvanossagéra, és levelet fogalmaz Babitsnak, melyben versei
sorsa feldl érdeklddik. Végiil novemberben, megunva a varakozast, elhatirozza,
hogy (Gjabb verseivel) személyesen keresi fel Babitsot. Kitarté ramendsséggel kutat-
ja fel a koltd lakasat, és ez az els6 talalkozas az irodalommal valé személyes kapcso-
lat kezdetét jelenti. Mintegy két hét mulva djra elmegy ,,végleges valaszért”.

Ekkor ismerkedik meg Babits akkori lakdtarsaval, Szabd Lérinceel, akinek jelen-
léte mintegy katalizdtorként felgyorsitja T. és Babits megismerkedésének folyama-
tat. Ez kissé paradox, ugyanis Szabd Ldrinc az elsé pillanattél T meghdditisara pé-
lyazik. Az 6 viszonyuk alakuldsa Gnmagaban is, T. és Babits szempontjabol pedig kii-
16n is érdekes. T. kezdetben Szab6 Lérinccel keriil bardtsagba, akinek kiilseje, 1énye,
rdmendssége ugyan taszitja, de egyfeldl végre intellektudlis, irodalmi eszmecseréket
folytathat, masfeldl, ugy érzi, a lakdtars-bardt vonzalma kozelebb viheti Babitshoz.
(Valéban § hivja fel erotikus szabadverseire Babits figyelmét.) (,,[...] én nem voltam
szent, és megszoktam lelkiismeret-furdalds nélkiil embereket céljaimra felhasznal-

I'Torok Sophie (1996 [1923?]): Napldjegyzetek. Sajté ala rendezte: Téglds Janos. Budapest: Tétfalu-
si Tannyomda.

2 Téglas Janos utdszava. In: Térok Sophie (1983): Babitsrol. Sajté ala rendezte: Téglas Janos. Buda-
pest: Sagvari Endre Nyomdaipari Szakkozépiskola. 287-288.

3 Torok, 1996: 22.
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ni.”#) Szab6 Ldrinc pedig egy ideig nem adja fel hoditasi kisérleteit, és élvezi sajat
bennfentes-tanitds szerepét is, egy id§ utan viszont § kezd gy tekinteni T-re, mint
lehetséges kozvetitGjére abban, hogy ,.eltordlhetetleniil Mihalyhoz kapcsolddhas-
son”. Ismeretségiik utdn alig tiz nappal megsziiletik egy ,,pro forma” hazassag ter-
ve Szabo Ldrinccel, amely T-nek a csaladtdl vald elszakadas lehet8ségét jelenthet-
te. Es — mivel megengedi, hogy néla lakjanak — még inkdbb Babits kozelségét meg
a konyvekét. Ugy tiinik tehat, hogy a kezdeményezés T. és Szabé Lérinc kezében
van. A hazassagrol azonban Babits beszéli le Szabd Ldrincet.

Noha T. szdmara Babits ,szent”, akivel nem lehet a megszokott mddon kacér-
kodni, azért nagyon is konkrétan eljatszik ezzel a gondolattal. Ezzel egyiitt, mint
tobbszor utal ra, a valosagos szerelem, az érzéki kotddés ekkor mashoz fizi, ,,s ha
igaz is, hogy rajongva dbrandoztam Mihélyrol - irja —, a nap tdbbi, taldn nagyobb
részében mésra gondoltam — taldn nem olyan rajongva —, de emberi médon mint
kellemes valosagra”. Az utébb ,orgianapnak” elkeresztelt 6todik talalkozas alkal-
maval négyesben, (T, Babits, Szab6 Lérinc és Komjathy Aladar) ,,bolond dssze-
visszasdgban” csokoljdk egymast T. beszdmoldja szerint. ,,S bar ahogy igy leirom a
dolgokat, kezd§ szerelem torténetének latszhatnak, de valdjadban nem az volt.
Hogy Mihaly megcsokolt engem, ez nem okozott érzéki 6rdmet, a nagy ember ke-
gyét éreztem benne, s folemelkedést egy szE€ditd magas polcra: fiatal, kezd§ koltd
voltam, s a kolték fejedelmének bizalmasa lehettem — ez széditett meg.”

Januar 12-én T, estéjével nem tudva mit kezdeni, ,,betéved” a Centrél kavéhazba.
Az irok asztala azonnal felfigyel ra, amikor ,,a zarkdzott, asszonytalan” Babits odasi-
et, hogy tidvozolje. Valdszintileg nem erre a pillanatra sznja a lanykérést, de a be-
szélgetés gy alakul, hogy ekkor, a ,,Nyugat-asztal éber feliigyelete alatt” (jelképes
kezdet) kéri feleségiil. T-t, mint irja, ,ijesztd varatlan” éri, ellentmondésos hatédssal
van rd az ajanlat. De e fol6tt a bizonytalanség f616tt ,,ujjongd nagy 6rdmem volt az
ur, hirtelen iszonytt néttem, irigyelt és csodélt nagy nék kozé, akik nagy kolt6k
asszonyai lehettek...”. Mindekdzben Babits ,,nem nézett rdm, hanem firkalt az asz-
talra, zavartan, izgatottan besz€lt, nyilvan elére elgondolt terv szerint, de Ggy, mint
aki fejest ugrik valahova, s nem tudja még, mi var ra, de csak hamar-hamar tul lenni
rajta, akarhogy!” T igent mond, Babits pedig jelzi, azt tartana a legjobbnak, ha ,ha-
marosan meg is csindlnék a dolgot”. A folytatds valoban ennek megfelelden torténik.
T maésnap otthagyja kiiliigyminisztériumi iigyintéz$ allasat, harmadnap Babitshoz
koltozik, és az erre kovetkez6 masodik nap, 1921. janudr 15-én dsszehdzasodnak.®

Babits aktudlis helyzetét illetGen szintén ,,valsdgos idGszakrol” beszélnek az iro-
dalomtoérténészek. Ennek nyilvanos része a koltd 1919-es szereplése, egyes versei,

+Uo. 56.
3 Uo. 142-143.
6 Uo. 153-164.
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melyek kovetkeztében megfosztjak tandri allasatol, renddrségi kihallgatdson kell
részt vennie, kizarjak a Kisfaludy és a Petdfi Tarsasagbol. Politikai és bizonyos iro-
dalmi berkekben is tdmadéasok érik tehét, s6t sziilévarosa és csalddjanak néhany
tagja is elfordul téle.” Magénéletében az egy évig tartd, mindvégig kiegyensilyozat-
lan Csinszka-kapcsolat (melynek sajatos jellegét, atmoszférajat Koltészet és valosag
cimd novell4ja ragadja meg) véget érése utan egyes forrasok szerint a maganyra va-
16 berendezkedés jeleit mutatja.® T szavaival: ,,...az én drdga, bolondos Mihalyom
akkoriban nagyon is komolyan beleélte magat a faradt, sivar és szomoru dregkor
bucsizo gondolatdba — nemesak akkori beszéde, mozdulatai, de irdsai is egy meg-
tépett, agyonfaradt 1élek [...] lemondasaval voltak teli. O, aki kisfits zavarral me-
nekilt a nSktdl, talan mert szeszélyes és ismeretlen 1ényiiktdl féltette kinzott éle-
tének utolsd békéjét, dneki volt legnagyobb sziiksége az asszonyra, a kifogyhatat-
lan szeretetre, melegségre és josagra.”™

Ebben persze mar benne van T. sajat lirizal6 hajlama, de tény, hogy minden fé-
l1énksége és introvertéltsdga ellenére, valamilyen okbdl mégiscsak felmeriil Babits-
ban a ndsiilés gondolata, sziikséglete, méghozza eléggé hatdrozottan. A hizassig
szdméra talin még nagyobb megrazkddtatast, valtozést, ,krizist”! jelenthet pszi-
chésen, mint T-nek, de a sziikséglet jelentkezik. Bels késztetései, a hétkdznapi
dolgokban val6 tétovasiga, vagya egy feltétlen szeretetet nyujtd tarsra 6sszefondd-
hatnak azzal — a kor, a tdrsadalom, a szlikebb (csaladi) kozeg éltal kimondatlanul
is meghatarozott — elvarassal, amely egy harminchét éves férfit ilyenfajta ,,megal-
lapodés” felé mozdit. Mint az irodalmi élet vezet§ egyénisége, a Nyugat egyik szer-
kesztgje is szitkségesnek érezheti, hogy ,,hdzat vigyen”, irodalmi dsszejovetelekre
is alkalmas otthont teremtsen maga koriil, bar ezt az igényt inkabb T. fejezi ki. Ilyen
értelemben tehat maga a hazassag meglehet8sen konvenciondlis, tradicionélis 1é-
pésnek is tekinthetd.

T. és Babits megismerkedése kapcsan tigy tiinik, hogy alkatuk jelentds kiillonbo-
zGségei valdszintleg inkabb imponélok, mint zavardk. T rdmends hatarozottsaga,
impulzivitdsa, vibralasa teljes ellentétben all Babits tétovasigaval, visszafogottsa-
gaval, komolysagaval. E habitusbeli eltérés mogott (el6tt, mellett) viszont alapja-
iban meglehetdsen hasonld értékek, attitlidok dllnak. A kivancsisdg, az érzékeny-
ség, a szorongds pedig mindkettejitk személyiségének része, ha mas médon mu-
tatkozik is meg. Babits inkdbb befelé éli meg, T. tobbnyire kifelé érezteti fesziilt-
s€gét, szorongasait. Noha a vonzalom motivumai egészen kiilonbozdk, kellden in-
tenzivek ahhoz, hogy egy ennyire rapid folyamatot inditsanak el. Erdekes tobbek

7 Csanyi Lészl6 (1980): Kettds arckép. In: Kortdrs, 11: 1806.

8 Sipos Lajos (1978): Adatok Babits Mihaly hazassdgarol. In: Dunatdj, 8: 34.
9 Torok, 1996: 49-50.

10 Nemes Livia (1994): Alkoté és alkotds. Budapest: T-Twins Kiadé. 39. old.
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kozt az is, hogy a ,,lanykérés” gy torténik meg, hogy eldtte (a legelsS rovid vizi-
tet leszamitva) egyetlen alkalommal sem taldlkoznak kettesben, valaki (t6bbnyire
Szab¢ Ldérinc) mindig jelen van. T. rész€rdl a , kitorés” és ezzel a ,,bekeriilés” mo-
tivumai a legkiugrobbak, Babits oldalarél inkabb a megéllapodasé. T. egyrészt fiig-
getlenedne csalddjatol, mésrészt hihetetleniil imponél neki, vonzza az egész iro-
dalomban és akoriil forgd tarsasig. Onkifejezési formdinak, ,lehetséges
szelfjeinek” része nemcsak az irds, hanem az {rok kozott keresett tarsas szerep is.
Babits személye mellett, illetve attdl elvdlaszthatatlanul, ez a szerep csabitja
(amely, mint késébb érezhetdvé valik, inkabb az iréfeleség szerepe lesz). Mind-
emellett az ugrds 6ridsi és hirtelen.

T utdlag az egész folyamat esetlegességét fajlalja, s szavai egyszersmind onérté-
kelési bizonytalansagat is tiikrozik: ,,Sejtelme se lehetett, ki vagyok, milyen vagyok.
Félt a maganytdl, s egy szinte kétségbeesett, gyors elhatarozassal megkérte az els§
lednyt, aki utjaba keriilt, akinek az arca megtetszett, s akihez nyarspolgari tortirak
nélkiil a legkényelmesebben hozzafért, [...] nem a sors hozott 6ssze minket, hanem
egy ostoba véletlen, nem érdemeim tettek Babits Mihaly kedvesévé, hanem mert
éppen kéznél voltam. [...] S egy cseppnyi garancia az egyiittélés lehetdségére talan
irodalmi érdeklddésem volt.” Ugyanakkor, Babits oldalardl, a dolog kockdzatossa-
gara is reflektdl: ,,Milyen veszélyben forgott, talan nem is sejti, sokszor megrémii-
1ok: hisz véletlenen milt, hogy éppoly kdnnyen nem vett el valami erkélcstelen,
szamitd, gonosz nét — de taldn naiv zsenikre is angyal vigydz, mint 4rtatlan kisgyer-
mekekre.” De: ,,S itt leszOgezhetem azt is, hogy ezutdn lassankint meg is szeretett
engem, mondhatnidm, nagyon megszeretett, hiszen ma minden érzésével, minden
gondolatéval szinte meghaté médon hozzam kototte magat.” De mégis: ,,[...] egé-
szen mas érzéssel és kotelességtudassal viselném a koltéfeleség nehéz hivatasat, ha
tudndm, hogy rendelt sorsom ez, s nemcsak otromba véletlen, melyhez személyem-
nek semmi koze.”!!

Szerepek, konfliktusok

Hogyan viselte tehat T. ,,a koltSfeleség nehéz hivatasat”, milyen inspirdld, épit6
¢és milyen gatlo, korlatozé aspektusai voltak Babitscsal val6 kapcsolatanak?

1921 nyarétdl megjelennek irdsai a Nyugatban, érezhetSen kiforrottabb, csiszol-
tabb formaban. Viharosan tettre kész az elsG id6kben, ,,mindenfélét megtanul, film-
el6hivast, szényegszovést, [...] 1ampaernySkészitést, sielést, nyomdai korrigalast,
stilus-mérték-érték ismeretét, idegen szavak kiejtését és lassan a helyesirast is”.!?

W Torok, 1996: 170-175.
12 Kohéry Sarolta (1973): Fldra és Ilonka. Budapest: Magvet6 Kiado. 129. old.
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Mindent 4tvesz Babitstol, és mar ekkor elkezdddik az ,,emlékgyartds”, ami szinte
kényszeres rogeszmévé fokozodik. Ez részint nagy fényképezési kedvben, részint a
mindent feljegyzés, megorokités igyekezetében (ezeknél az emlékérzés mellett az
onkifejezés motivuma is szerepet jatszik), valamint a gydjtés-eltevés legkiilonbo-
z6bb formaiban nyilvanul meg. Ez kifejezi a teljes elkotelez8dést a kapcsolatnak,
és jelképezi a (legalabb a tarson keresztiili) nyomhagyas igényét, de a valddi, szu-
verén tevékenységek hidnyat is. Emlékgyartasa egyfajta id6 el6tti emlékezés, a jo-
vé multta forméldsa; azzal pedig, ahogyan Babits elvesztése utin szinte kizardlag
az Oré vald emlékezés jegyében €l és dolgozik, mintha a multat allitané jovéként,
célként maga elé. Folyamatosan reflektal sajat életére, kevés igazan onfeledt pilla-
nata lehet, ez is szorongast, bizonytalansagot sugall. )

T-nek Babitscsal valo kapcsolatdban tobbféle szerepe korvonalazhat. Onma-
gaban minden szerep a sajatja, énjének kifejezési form4ja, ezek konfliktusai jelen-
tik azonban a f6 bizonytalansagot, frusztraciot T. szamara.

Az énképpel, a szelffel kapcsolatos ujabb elméletek dsszefiiggésbe hozhatdk ez-
zel a problematikaval. Ezek az én mechanizmuskdzpontua felfogasaval szemben a
tevékeny miikodés elvét, a struktira helyett a folyamatot, a stabil énfogalom helyett
az énkonstrualdst hangsilyozzak. Alaptézisiik szerint az én az egyes kapcsolatokban
konstrudlddik djra és djra, és a kiilonbozs szerepeken keresztiil mutatkozik meg.
Nem létezik tehat mint fiiggetlen, rogzitett entitds, mindig a — sztikebb-tagabb —
kontextus fiiggvénye. Onmagunkat az adott tarsas kozegben helyezziik el. ,Az én a
szocialis diskurzus szférajaba keriil [...], az emberi interakcié folyamataiba.”!3

Ujabban a kreativitas vizsgalataban és konkrét alkotdk életmivének tanulma-
nyozasiban is szerepet kap ez a szemlélet. Ennek megfelelGen az alkot4st nem ma-
ganyos aktusnak tekintik, ink4bb interakcidk, k6lcsonds egymdsra hatdsok része-
ként, kiilonds tekintettel az olyan partnerkapcsolatokra, amelyekben mindkét fél
alkot valamilyen teriileten. Ez egyiitt jir az autondmia, a kompromisszum, a siker
fogalmainak djragondolasaval is.!*

T esetében kiillondsen élesen lathatd, hogy énképe eltérd jellegl szerepein ke-
resztiil konstrudlédott meg. Ezek nagyobb része Babitshoz kapcsolta, noha tobb
igénye lett volna téle fiiggetlen szerepekre is. Személyisége néhdny markénsabb
szerepe (tanitvany, feleség, alkotd) mentén kozelithet§ meg leginkdbb.

A tanitvanyszerep hangsilya valtozik az évek sordn, de a megismerkedéskor ér-
zett rajongds a mester irdnt késébb sem tdnik el. T nyitott és fogékony az djfajta
ismeretekre, Babitsban pedig megvan a pedagdgusi indittatas. Olvasmdnyaim cim(
kéziratdban irja T: ,Igazi nevel6m, Gtmutatém és eszményem Babits Mihaly lett;

13 Gergen, K., idézi Pataki Ferenc (1995): Elettorténet és identitas. Uj torekvések az én-pszichol6-
giaban. In: Pszichologia, 4: 409.

4 Chadwick, Whitney-de Courtivron, Isabelle (1996): Introduction. In: Chadwick-Courtivron
(szrk.): Significant Others. Creativity and Intimate Partnership. London: Thames and Hudson Ltd. 7-13.
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t6le tanultam a magas célkitizés nehéz ambicidjat, a soha meg nem elégedést, s a
magunkhoz vald nagy szigorisiagot, mely a konnyd termékenységnek oly nagy el-
lensége...”> Még a beszélgetéfiizetekben is nyoma van annak, ahogyan Babits vé-
leményt mond T. késziil6 miiveirdl: ,,A nagy izgalomban nem is mondtam, hogy el-
olvastam mitivedet. Kitling részletek. Legkevésbbé ragadott el az utolsd, de ndi ol-
vasOknak valoszintileg ez fog tetszeni legjobban. [...] Egy kicsit (nagyon magasitva)
ugyanaz, ami a néi regényirkban sokszor rossz. De nédlad azért nem rossz,
legfelebb rossz lehet, ha nem tudod kell§ tapintattal beilleszteni.”!¢

A kapcsolat mester-tanitvany jellege sziikségszerfien adddik mindkettejiik
el6torténetébdl, torekvéseibdl, motivacidibol. T. magéba szivni igyekszik mind
tobb ismeretet, tapasztalatot az 0j kdzegben, Babits dtadni. A tanitvanystatusban
azonban benne van a fejlddés, a valtozds, a dinamika; nem egy valtozatlan éllapo-
tot jelol. A tanitvanybol kovet$ vagy szakadar valik, mozgisa mindenképp az
egyenrangisdg irdnydba mutat. Mivel nem szilard kategoria, taldn kevésbé kertil-
het konfliktusba més szerepekkel.

A tanitvanyszerepnél sokrétibb, ambivalensebb T. feleségszerepe. Ez magédban
foglalja a védelmezd, gondoskodd anya, a kezdeményezd, nyugtalan gyerek, a fel-
nétt tars, a szeretd kedves, ezenkiviil az (iré)tarsadalom (€s a csalad) eldtt repre-
zentald partner szerepét is. Néhany idézet: (Az eljegyzés napjan:) ,,En aztin rabe-
sz€ltem Mihalyt, hogy ne jojjenek tovabb, minek tennék visszafelé azt a hossza
utat, mehetek egyediil is, hisz nem vagyok gyerek! O, Mihaly mar akkor is gyermek
volt nekem, s nem védelmez§ lovag, draga, féltett, becézett kicsi gyerek!”!7 (A
szekszardi latogatasrol:) ,,[...] rokonok, bardtok, ismerdsok, lassan meg is telt veliik
a hdrom utcai szoba. Gratuldlni jottek, engem akartak latni, s én éreztem, hogy
szerepem milyen fontos és kényes [...].”'8 A tanitvany és a feleség: ,,En, mintha két
ember volnék, kétféle érzelem parhuzamos bivoletében alltam — boldog asszony
voltam [...] és rajongé tanitvany is voltam [...]. Az6ta mindig evvel a kétféle 1atas-
sal jartam mellette, latva, érezve és Grizve, amit csak nekem ad; de faradhatatlan
jegyeztem €s gydjtottem lathatatlan fiizetembe azt is, ami nemcsak az enyém, ami
mindenkié, s amirdl egyszer majd szdimot kell adnom.”"

A feleség szerepe, képzete — szemben a tanitvanyéval — jéval statikusabb és el-
lentmondédsosabb. T. mint Babits Mihdly felesége élesen szembesiil a statikussag-
nak személyiségével nem egyezd vondsaival. A fesziiltség, nyugtalansag, tettrekés-
zség ezen a ponton diszharmdnidval és szorongéssal tarsul.

15 Torok Sophie (€. n.): Olvasmdnyaim. Budapest: Orszagos Széchényi Konyvtar. Fond. 111/2235.

16 Babits Mihdly beszélgetdfiizetei/l. (1980 [1938].) Sajto ald rendezte: Belia Gyorgy. Budapest: Szép-
irodalmi Kényvkiado. 400-401.

17 Torok, 1996: 183.

18 Uo. 282.

¥ Uo. 271-273.
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A feleségszerep legproblematikusabb része ennek konfliktusa az 6néllé alkoté
szerepével. Ez az a pont, ahol T. leginkdbb korl4tokat érzett, a legtobb frusztréacié-
nak volt kitéve. Tény, hogy az irodalomtorténet elsGsorban Babits Mihdly felesé-
geként, és nem koltdként, froként tartja szdmon. Ugy tdinik, hogy az a helyzeti
elény, amit a Babitscsal vald kapcsolat jelentett T-nek, ami kozeledése egyik f6
motivuma volt, éppenséggel komoly pszichés, szimbolikus (és valos) gatta vélt. Ba-
bits megtermékenyitd hatdsa kétségtelen, mégis, kozelsége (nem személye, hanem
statusa, s ezen keresztiil a viszony, a helyzet) egy ponton tul inkdbb ,stlyosbito té-
nyez$”?, mint T. iréi onmegvalGsitasédnak elGsegitdie.

T intenziven 4téli helyzete kettGsségét: ,Nekem sajnos nem adatott meg valami
maradandot alkotni, hidba késziiltem kisgyerekkorom 6ta irénak, ma — mint a leg-
nagyobb €16 magyar ird felesége — tavolabb vagyok ettSl, mint valaha. Pedig ma
minden lap nyitva ll a verseim szdmadra, de soha senkitdl §szinte kritikat vagy jo-
akaratd biztatast tobbé nem kapok — irdsaim csak egy szempontbdl érdekesek:
hogy Babits Mihdly életének intimitdsait 4rulom bennik. [...] Milyen 6rokkévalé-
sag varhat énream? Tulvildgban nem hiszek, s vajon feljegyzi-e nevemet az iroda-
lomtorténet, mert j6 ebédeket f6z0k az uramnak, s ha faj a torka, borogatast te-
szek a nyakara? Munkdira alig teszek hatdast, csak feleség vagyok, semmi egyéb, s
az irodalom szdméra sokkal fontosabb nélam az a fogarasi kis cukréiszledny, kihez
legszebb szerelmes verseit irta.”?!

Az Osszekapcesolddas a feleség és az alkotd, életének legatfogdbb szerepei ko-
z0tt egyfeldl inspirativ T-re és (Babits ,,holdudvarhatdsa” folytdn) impondl6 az ité-
szekre nézve, masfelSl gatld, frusztrald, elbizonytalanité T-re és fenntartisokat
el6hivo a megitélSkre, altaldban a kiilvildgra nézve. Ugyanakkor azon tdl, hogy a
feleségszerep mint ,,eszkdz” mennyiben segiti el§ vagy gatolja T. 6nall6 alkotdi te-
hetségének kibontakozasat, a kapcsolat, a Babitshoz valé kozelség, a sikereibdl va-
16 kozvetett részesiilés, onmagaban is jelentds, értékesnek megélt része T identita-
sanak, s ez nemcsak gatolja vagy segiti, de bizonyos fokig kompenzdlja is az alko-
tassal kapcsolatos elégtelenségérzést, helyettesiti is az iroi sikereket.

A feleség/alkoto fesziiltséggel kapcsolatban érdemes megvizsgalni egy jelképes
motivumot: a Torok Sophie név keletkezésének torténetét. A nevet Babits adja T-
nek; A literdtor cimd mivét dedikalja neki igy, ,,Franci” alairassal. A literdtor dialo-
gizalt novella, Babits 1916-ban irta. Voltaképpen egy stiluskisérletrdl van sz, esz-
tétikai értékénél érdekesebb a Iélektani vonatkozésa. Valos esetet foglal miibe: Ka-
zinczy Ferenc nésiilésének torténetét. A sziizsé: Kazinczy 45 évesen, anyja, testvé-
re felhdborodasara el akarja venni szolgaldjat, egy parasztlanyt. Megértetlen, elke-

) 2 Borondi Lajos (1983): ,Mert magény marad csak a magany” — Babits Mihély és Torok Sophie. In:
Uj Forrds, 10: 24.
21 Torok, 1996: 12-15.
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seredett, maganyos lelkidllapotban van ekkor, feltehetd, hogy valéban nem a leg-
hozz4ill6bb tarsat valasztja. Hivatali fénoke, grof Torok Lajos lanya, Sophie azon-
ban 4térzi a helyzetét, hozzdmegy, ,,megmenti”.

Az analdgia tobbrétd. Utalhat Babits hasonl6 élethelyzetére T. felbukkandsa-
kor. Természetesen utal az irodalmi hazassagra. Ezenkiviil tudhatjuk azt is, hogy a
névadds gesztusdnak egyik motivuma Babits részérdl az, hogy T. megitélésénél ne
legyen szempont, hogy az ¢ felesége. Ez azonban tobb okbdl is megkérddjelezhe-
t6. Egyrészt a korban mindenki, akinek koze van az irodalomhoz, elkeriilhetetle-
niil tudja, hogy Torok Sophie Babits Mihaly felesége. Masrészt, ha Babits arra gon-
dol, hogy legalabb a neve ne arulkodjon errdl egyértelmten, hogy az 6néll6 név a
téle fliggetlen alkotdi munkat reprezentélja, ez sem 4llja meg a helyét teljes egé-
szében. Hiszen ez esetben egy teljesen 4j nevet kellene kitalalnia. Térok Sophie
nem volt koltS, koltéfeleség volt. Méghozzé a XIX. szazad legnagyobb irodalom-
szervezGjének felesége. Es itt érhetd tetten egy masik motivam — ,,Franci” -, az te-
hét, hogy ez a névadas legalabb annyira Babitsrdl sz6l, mint amennyire T-r6l, T-
nek. Ha szerepkijeldlésnek tekintjiik, akkor a sajatja is, esetleg egyfajta Kazinczy
szerepidedl jegyében. Vagyis ezzel a névvel (amit rdaddsul Babits ,,adoményoz” ne-
ki) T éppenséggel nem keriili el a feleségszempont felmeriilését.??

Nem hagyhat6 ki T személyének tanulmanyozasabol a gyerekprobléma. T.-nek
nem lehet gyereke; 1928-ban 6rokbe fogadnak egy Gjsziilott kislanyt (feltehetSleg
T Occsének, Tanner Béldnak és T-ék haztartdsi alkalmazottjanak gyerekét), Ildi-
két. T viszonya a gyerekhez szélsGséges, fesziiltségteli. Szenvedélyes odafordulas
és teljes kozombosség, fojtogatd szeretet, irraciondlis korlatozas és elhanyagolas
véaltogatjak egymdst. A biztonsdgérzet hidnya jellemzd tehét az Ildik6t korilvevd
légkorre. A fesziiltség egyik forrdsa T-nek az az eltokélt szdndéka, hogy eltitkolja
az 6rokbefogadds tényét a kiilvilag eldl. Ez nem sikeriil, de T. még mindig bizik ab-
ban, hogy I1dik¢ eldl elrejthetd a dolog. Ez is naivitdsnak bizonyul; Babitsot azon-
ban Ildiké apjanak hiszi, és ehhez mindvégig ragaszkodik — ez sérelmes T. szdm4-
ra. A kapcsolat kiilondsen Babits haldla utdn kezd rohamosan romlani. Bizalmat-
lannd, ingerlékennyé valnak, T ugyanakkor konzervalni igyekszik lanyat a gyerek-
szerepben. I1dik6 azonban ekkor mér 14zad. T nem tud valodi mintéva vélni a sz4-
méra (Babits sokkal inkabb). Egy id§ milva elkoltozik anyjatol, és visszavonhatat-
lanul eltivolodnak egymastdl. (1956-ban Angliaba telepiil. Otvendt évesen hal meg
egy lak6kocsiban, negyven macska térsasagaban.)?

T. gyermek utdni vagya szintén egyfajta ambicionak tlinik. Az anyaség az alko-
tasnak, nyomhagyasnak, dnmaga kiterjesztésének egy forméajat is jelentheti. Nap-

2 Kelevéz Agnes (1996): Babits névjegye. In: Holmi, 7: 948-949.; Virkonyi Néndor (1964): A , lite-
rator” és Torok Sophie. In: Eletiink, 11: 73-74. )
3 Kohary, 1973: 151-163; Lakatos Istvan (1984): Ozvegy és lednya. In: Jelenkor, 2: 137-139.
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l6jegyzetei elején irja: ,,[...] s még csak gyereket sem tudok sziilni! - pedig oly mély
bennem a vagy, hogy ne muljak el nyom nélkiil.” Egy interjiban pedig, kissé ellent-
mondasosan, igy nyilatkozik: ,Hogy mit akarok nevelni belSle? Ami én szerettem
volna lenni, bar ez kiss€ furcsa lenne. En ugyanis filozofus akartam lenni.” Majd:
»En azt vettem neki, amit kivant. Hintalovat, aut6t.” De: ,,Az ember egy kicsit
mindig azt veszi a gyereknek, amit maga is szeretett volna kapni.” Majd: ,,Nem a
mi életiink folytatdsa. I1diké folytassa Mihaly életét? Vagy az enyémet? [...] Polgar-
lelkekben talan tényleg az élet folytatdsanak tetszik a gyermek, de irénal? Az ir6
annyira be van zdrva sajat egyéniségébe, olyan egységes egész... Hol lehet azt foly-
tatni?”>* EgyfelSl egy magaénak vallott ir6szerep folytathatatlansagat hangsilyoz-
za, ugyanakkor mégis ennek a szerepnek (vagyis egy igazabdl beteljesitetlen alko-
topalyanak) a betoltését varna I1dikotol.

Az alkot6i problematikara térve: Babits minden jel szerint tehetségesnek tartja T-
t, és amennyire a kényes helyzet engedi, igyekszik ezt a nyilvinossag el6tt is érzékel-
tetni, bar T-re vonatkozd megjegyzéseinek irdsos nyoma nem sok van. A
beszélgetdfiizetekben: ,,Az sem lényegtelen, hogy én meg merem irni, hogy nincs ki-
villed néiré. Tudod, mennyire nyilvdnvalonak kell ennek lenni, hogy én meg merhes-
sem {rni? / Egy nd, aki ir6. Errdl van sz6.”» Egy ng tehdt, aki ird, s nem egy ir6, aki
torténetesen nd — ez nem mellékes. Szavai az Irok két hdboni kozt cim@ tanulmény-
kotet eldszavara vonatkoznak (az egyetlen mive — versein kiviil —, amelyben emliti
T-t, s itt is ink&bb a hidnyét), ahol igy ir a (k6tetben nem szerepl§) ndirdkrol és T-
rél: ,,NGiré egy sem szerepel konyvemben. Ebben sincs szdndékossdg; csodalatos,
milyen kevés néird jelentkezett egyaltalan az Ady utani irodalomban. [...] Mintha az
Uj, férfias és haborus szdzad — egy politizalo s a gyongédebb érzésektdl elfordult nem-
zedék - visszaszoritand a ndi szellemet, hacsak be nem 4ll maga is a férfi majmanak,
valami tehetetlen jelentéktelenségbe. [...] Csakhogy a visszaszoritott szellem lazadni
is szokott. Kitdr, és hangja annal sikoltobb, annal mélyebbrdljott. Annal kegyetle-
nebbiil szinte! Ilyen legalabb egy asszonyironak hangja a mai magyar irodalomban,
a Torok Sophie-¢. Irodalmunk néi munkésai kozil § az, akinek emlitése legérezhe-
tébben hidnyzik ¢ konyvbdl. S § az, akirdl legnehezebb lett volna beszélnem.”?® Ba-
bits lelkiismeretes, szigoru, kritikus személyiségének kiillondsen nehéz és kényes le-
hetett T-rdl nyilvanosan itélkezni, nyilvanvalé elényokben részesiteni.

A kortérs kritika — ha explicit médon ritkdn utal is erre — nehezen tudja magat
fiiggetleniteni a férj szerepétdl. T. irdsait gyakorlatilag minden kritikusa méltatja. Et-
t6l fiiggetleniil jellemzdk azok a fordulatok, jelzék, amelyekkel a kritikak élnek —
nem annyira a , Babitsnésig”, mint altaldban a ndirdsag szempontjabol. Halasz Ga-

% Egy sz6t se irodalomrol! In: Torok, 1983: 214-215.
% Babits Mihdly beszélgetdfiizetei/IL., 1941: 310.
% Babits Mihély (1941): Irok két habori kézt. Nyugat Kiado, 11-12.
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bor irja T. verseirdl: ,,Es most valaki, akin az tj férfiassag mér azért sem vehetett tel-
jesen er6t, mert — asszony.” Téavol az emancipacios vitdk avult, félavult gondolatai-
tol, irja, megmutatva, hogy ,,az asszonyi sors eréforras a tehetség szimara”. Onmar-
cangold keménység, 1élektani viviszekcid €s ndies narciszizmus arad T. lirdjabol Ha-
lasz olvasataban.”’ Lesznai Anna ,a félelem koltGjé”-nek nevezi T-t. A nGiség
Lesznai szerint is meghatdroz6 vondsa a verseknek. A nd, irja, ,,gazdagabb tudat-
alattival bir, kevésbé differencidlt, altalanos érvényd rejtélyek edénye”. A versek
nem formai tokélyiikkel, hanem Gszinteségiikkel hatnak. Témadi a ,,polgéri vildg ma-
génzarkdiban vergédd asszonyok”.”® Kisregényérdl irva Hunyady Sandor azt allitja,
tudnd, hogy asszony irta, ha nem latja is. De masféle, mint a megszokott. Pontos, ke-
mény, harcias, katonds, amazon.” Kddar Erzsébet ugyanezt az frst egyenesen re-
mekmiinek itéli fegyelmezett, merész, €16, pontos mondataival. Prézaja , férfieré-
nyektdl salyos, anélkil, hogy férfias volna”. , Tiszta stilus — férfitulajdonsag” — irja.*’
Keresztury Dezs6 ,,a modern ndi lélek legerGteljesebb kifejezdjeként” tartja szimon
T. koltészetét. Mondanivaldja a fontos, ,,az indulat ritmusa szabja meg, nem a zenei
forma szerkezete”, a keret, a forma elnagyolt, a kifejezés egyenetlen. Maganyos
énkozpontusag. Fogvatarto szeretet.’! Karpati Aurél néi 6sztondsségrdl, immanens
asszonyisagrol, asszonyi titkokrol, a meddd anyasag hidnyérzetérdl, ugyanakkor fér-
fias koltészetrdl, reflektalt, gondolati lirardl beszél T. elsé kotete kapcsan. O meg-
emliti Babitsot is: ,,Egyes tételei — onallosaguk ellenére is — tigy hatnak, mint kisérd
alt-sz6lamok, hozzasimulva egy-egy Babits-vers zengé tenorjahoz.” Ez a ,paratlan
jelenség a hitvesi dsszetartozanddsag tokéletes harmodnidja a koltészet teriiletén,
anélkiil, hogy szimpla hatésr6l vagy éppen utdnérzésrél lenne sz6”.%? 1llés Endre T
novelldirdl ir. Idegenség, fesziiltség, egyediség, Iényegretorés, belsd torténések. ,,S
nem fontos, hogy irdja n6. Fontosabb, hogy anyagaban ndi munka, ndi vilag.”3
[11és Endre voltaképpen az egyetlen, aki gy itéli meg, nem fontos, hogy a szer-
z6 n6. Mindamellett ezt § is sziikségesnek tartja hangstlyozni. A tobbi kritika pe-
dig jelentds részben foglalkozik a nGiség kérdésével; hajlamosak ezzel sszefiiggés-
be hozni a miivek szdmos tartalmi és formai jellegzetességét. NGies narciszizmus,
gazdag tudatalatti, ndi 1élek, immanens asszonyisag — ezek a kifejezések mind a né-
iség ,,principiumként” vald kezelésére utalnak, s arra, hogy ugy vélik, ebbdl az
adottsdgbol egy sor (viselkedés-, vilaglatasbeli, s ennek nyomdn akér esztétikai)

” 7

torvényszerlség levezethetd. A kritikdk azonban szdmos olyan jellegzetességet is

27 Hal4sz Gabor (1935): Uj verseskonyvekrdl. In: Nyugat, I: 317.

3 Lesznai Anna (1934): Torok Sophie, a félelem koltSje. In: Nyugat, 11: 473.
» Hunyady Sandor (1939): Térok Sophie: Nem vagy igazi. In: Nyugat, I1: 42.
30 Kadar Erzsébet: T. S.: Nem vagy igazi. Uo. 43.

31 Keresztury DezsG (1940): T. S.: Ertem és helyetted. In: Nyugat, 501.

32 Karpati Aurél (1929): Asszony a karosszékben. In: Pesti Napld, jalius 13.: 6.
33 111és Endre (1933): Boldog asszonyok. T. S. novellai. In: Nyugat, 11: 167.
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hangsilyoznak, amely nem illik bele a ,nGiesség” kategoridjaba: kemény, harcias,
merész, pontos, reflektalt. Ezekrdl mint ,férfias” tulajdonsagokrol beszélnek. A
nem kategoridja kikeriilhetetlen. Es ez voltaképpen érthets. A nd kategoridja ,kii-
16ndsséggel”, massaggal van felruhdzva a korban, nemcsak az irodalomban. Ez
azonban nem annyira leirds, mint ink4bb eldirds a nék részére. A néi irok kevés
szdma, a nGiroszerep sajatossiga arra készteti a megitéldket, hogy az iré néi mivol-
tanak is figyelmet szenteljenek, és nemének tulajdonitsak miveinek olyan vonasa-
it, melyekrdl férfiiré esetében nem igy nyilatkoznénak. Ez T-t rendkiviil zavarja;
ugy érezheti, az elismerések egy szerepnek, s nem az egyéni, a csak bel6le fakad6
teljesitménynek szolnak. A Babitsné-szerep mellett (amit a kritikdk nyiltan nem
érzékeltetnek), a ng szerepének is (amit annal inkabb).

Keresztury Dezsd visszaemlékezése (mér Babits betegségének idejére) szintén
T. ambivalens szerepérzését, bizonytalansagat hangsilyozza: , Ilonka akkor is teljes
lazadasban volt az ellen, hogy 6 csak Mihdly felesége, hogy 6 koltdnd. Ennek sok
nyoma van mindkettdjiik verseiben: ezek a »feleseld versek«. En irtam Ilonka ko-
tetérdl a Nyugatban... Annak oriilt - oriilhetett is —, de abban is fennakadt valami
ilyesmin: hogy én a néi vonasokat hangsilyozom, holott a kolts: kolté. [...] Késébb
egy igen mélyre vilagit6 és megddbbentd jelenet jatszodott le nalunk [...]. Amikor
arra kerilt a sor, hogy Ilonka mégiscsak nd, s ha jo kolts, hat azért, mert Gszintén
err6l beszél, Simonffy [Margot] — az ilyenkor gyakori dlszentséggel — azt taldlta
mondani: milyen halds lehet Ilonka, amiért ilyen nagy ember felesége lehet, amire
Ilonka hisztérids sirogdrcsot kapott; érthetGen elgyotort volt Mihaly betegsége s a
nehéz dpolas miatt.”3*

Mas szempontbdl drulkodé Németh Laszl6 magatartdsa: egy levelében udvari-
asan elharitja, hogy irjon T. els6 kotetérdl. Visszaemlékezéseiben irja, Babitstdl va-
16 eltavolodasanak kezdete kapcsan: ,,Amikor legkdzelebb dtmentem Esztergom-
ba, Babits hazafelé lekisért az autébuszhoz, s megkérdezte, kikrdl akarok még ir-
ni. Felsoroltam hét-nyolc nevet [...]. Egy kicsit habozott, aztdn kibokte: még nem
banndm, ha Ilonkardl irndl. Ilonka a felesége volt, tehetséges koltdnd, akirdl azon-
ban semmi szin alatt sem akartam a Nyugatba irni, s véleményem szerint nem is le-
hetett, mondjuk, egy Marai vagy egy Fenyd el6tt irni. A felszolitas, amely egyszer-
smind feltétel is volt, utdlag sértett; ott, a kissé szégyenkezve mosolygd férj eldtt,
aki mégiscsak az orszag egyik legnagyobb irdja volt, a legjobbak eszményképe egy
idGben, inkabb csak részvétet éreztem.”? Ez a (valdszintileg nem példa nélkiil 4l-
16) epizdd érzékelteti azt a bonyolult helyzetet, mely mind Babitsnak, mind a kor-
tarsaknak megneheziti az elfogulatlan értékitéletet, T-nek pedig a figgetlen, ma-
gabiztos alkotést, és a visszajelzések hitelességében vald bizalmat.

3 1d. Belia Gyorgy. In: Babits Mihdly beszélgetdfiizetei 11: 218-219.
35 Németh Laszl6 (1977): Ember és szerep. (1934). In: Homdlybol homdlyba. Budapest: Magvetd és
Szépirodalmi Kényvkiado. I: 422.
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Ennek ellenére a Tanuban, Magyar lira 1932-ben cim(i tanulmanyaban Németh
Laszl6 szentel egy bekezdést T-nek. A néies (6sztonds, démoni) és férfias (hdsies,
kiméletlen) jelz6k itt is megtalalhatok. ,, A n6koltdk koziil Torok Sophie vitte a leg-
tobbre. [...] A ndéi szabad versnek megvan az ize: a versmiiveltség hidnyat érezni
rajta s az 0szton biztonsagat. Torok Sophie verseiben is ez az 6szton feledteti a
gyengébb versek bdbeszédiségét. [...] A kolténdk hagyomanyaikhoz hiven nem
mondhatnak le némi démonisagrol. Tordk Sophie-ben a démon azonban mér-mar
férfias, hésies: 6 dbnmagaval szemben kiméletlenkedik.”36

Végiil még egy kortars, aki ugyan nem irodalomkritikus, de igen kritikus megfi-
gyeld. Kosztolanyi Dezséné, aki egy (1950 koriili?) meglehetdsen pikirt, ironikus
hangu kéziratban ,,Nyugat-feleségeket” vesz szemiigyre. Ez az irds persze nemcsak
T-t jellemzi, Harmos Ilonat és a ,,Nyugat-feleségek” viszonyat legalabb annyira.
,» Iehetséges nd, de rendkiviil miveletlen. Tehetsége els6bben is narcizmusabol és
indulattelt h6borodottségének talajabol fakad. Ezt a hdborodottséget géggel vise-
li. Fiat mimel, nem férfit, de fiut. Cigaretta, t6ltott cigaretta, hiillzni, dohany a do-
bozban, George Sand készen vett, druhdzi Oltdzetben, izzadsdgszagiian. S6varog
elismertetéséért, s egyben férjére és férje nevében is féltékeny. Ha nem kapja meg
azt az elismerést, amit vart és képzelt, hatat fordit mindennek, sértédotten. [...] Fa-
nyar, mint a berkenye, kesernyés, akér a citrom héja, szirds, mint a csipkebogyo,
de akarcsak ezekben, Gbenne is van valami izgatd vitamin, csipGs ill6olaj. [...]”37 Az
»egyben férjére és férje nevében is féltékeny” félmondat plasztikus megfogalmaza-
sa az azonosulni és elkiiloniilni vagyas ellentmondasénak.

A kortarsak érzékelik T. egyéniségének kettésségét narcizmus és Onmarcango-
las, Osztondsség és reflektaltsig, elnagyoltsag és pontossdg, félelem és harciassag,
bensdségesség és idegenség, kotGdés és szabadsagvagy kozott. Ezek a vonasok a
kritikusok terminoldgidjaban visszatérden a ,,ndies”-, férfias” dichotémia mentén
jelennek meg.

A ndi irashoz, irdsokhoz az elmult évtizedek feminista irodalomkritikdja més ol-
dalrol prébél kozeliteni. Ujraolvassa a néi irodalmat; a ndéi kifejezésmddokat, a néi
kreativitas pszichodinamikajat a hagyomanyok, a n§ tarsadalomban bet6ltott helye
kontextusdban vizsgalja. Figyelembe veszi, s6t kiemeltnek tekinti azt a szempontot,
hogy egy ndirénak sokkal tobb kiilsé és belsé akadalyt kell(ett) legy6znie, amig tol-
lat vett a kezébe. A férfiel6doktdl elidegenedett, kevés reprezentalt néi elgddel ta-
lalkozhatott, kulturalisan kondiciondlt félelmei voltak (vannak) a férfikozonségtdl,
sajat illetéktelenségétdl, nem rendelkezett stabil ir6i identitdssal.’® A ng kiviil esik a

% 4 Tanu. Németh Laszl6 kritikai folyoirata, I11. Budapest: Bethlen Gabor Konyvkiado, €. n.: 190.

37 Kosztolényi Dezs6né Torok Sophie-rol. MTA Kézirattar, €. n.

3 Gilbert, S.-Gubar, S. Id. Showalter, E. (1994): A feminista irodalomtudomany a vadonban. In:
Helikon, 4: 432.
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reprezentacion (igy tobbnyire a hagyomanyos irodalmi kanonokon is), hianyként,
,masik”-ként jelenik meg a (szintén a dominans kultdra altal konstrualt) oppozici-
6kban.*’

A feminista irodalomkritika egyik visszatéré gondolata, hogy a néi irdsok repre-
zentaljak azt a kettésséget, amelyet a ndk tarsadalomban betdltott szerepei is jelen-
tenek; egyszerre jelenitik meg a férfi- és a ndi tradiciét.®? Kiviilallok, egyszersmind
fiiggdk, s részben e fiiggésen, az dhatatlan kapcsolddason keresztiil bevonodok is.
Egyfajta kettds tudatossdggal rendelkeznek tehat: kulturdlisan meghatérozott és a
kulturdlis el6irastol kiilonbozd szelffel; a férfival megosztott, ugyanakkor sajatos
(,shared” és ,unique”™') szerepekkel. E néi sajatossagnak azonban egyik lényeges
eleme éppen a kapcsolddas, a kettd nehezen elvalaszthatd. A ,,mésik” fogalma, ér-
zete egyszerre utal a kapcsolddasra és a kiilonbozdségre, ilyen értelemben a ,,saja-
tos” is ,,megosztott”. A ndi irds egyfeldl alkalmazkodik a hagyomanyokhoz, masfeldl
elutasitja, egyfeldl reprezentalja, méasfeldl ellenpontozza vagy akér szubvertélja Gket.
Nem mindig kénnyi azonban eldonteni, miben all a reprezentdcié s miben a
szubverzid egy ndi szerz§ miivében; nyilvin nem egyszerien a ,,feminin” 14tas- vagy
irasmod hattérbe szoritott sajatossdgainak megjelenitése, nem is a ,,maszkulin” sze-
rep feloltése, kovetése az irodalomban (ezek tdbbnyire a hagyoményos
genderszemléletet reprezentéljak), hanem inkabb e kettdsség felforgatdsa jelenthet
valodi szubverziot.

T-re visszatérve, e kettGsség az odaadas és a 1azadas, a feleség és a fiiggetlen al-
kot6 kozott (mely miiveinek is visszatéré motivuma), az § szerepeinek is talan leg-
lényegesebb vonasa. Hazassaganak el6zménye, 1étrejotte, torténete, Babitshoz vald
viszonya mind hordozza ezt az ambivalenciat: része lenni a meghatdrozé diskurzus-
nak, bekeriilni a dominans, respektalt, izlés- és véleményformald, mértékado iro-
dalmi figurak kozé, és — részben ennek segitségével, ennek aldvetve magat — sajatos,
egyéni, autondm alkotdsokat létrehozni. A Babitscsal val6 kapcsolat egyszerre fel-
emelte és frusztrélta, felszabaditotta és korlatozta, megerdsitette és elbizonytalani-
totta. Nem akart — f6leg iroként — férjének ,kapcsolt része” lenni, és nem tudott et-
t6l a szereptdl teljesen elszakadni. ,,[...] sz€pen fejlddé tehetségemet aprd €s ostoba
dolgok megéllitottak. [...] Nem vagyok elég olcsd, hogy ezek dacéra is irni tudjak, és
tgy latszik, elég nagy tehetség sem, hogy undoromon keresztiil tudjak torni.”*?

A (mésodmagdval dsszedllitott) Koltondk antologidja bevezetSjében T. a ndi kol-
tészetet az élet kozvetlen, spontdn, kissé tagolatlan, hossza elfojtds utdn kitorG

¥ Irigaray, L. Id. Neményi Maria (1994): A kotelez§ heteroszexualitdst6l a kotelezd feminizmusig.
In: Café Bdbel, 1-2: 165.

4 Showalter, Elaine (1994): A feminista irodalomtudomény a vadonban. In: Helikon, 4: 439.

4l Friedman, S. S. (1988): Women’s Autobiographical Selves. In: Benstock, S. (szerk.): The Private
Self: Theory and Practice of Women'’s Autobiographical Writings. London-New York: Routledge. 40. old.

42 Torok, 1996: 12-14.
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visszhangjaként jellemzi, melynek legtipikusabb forméja a szabadvers. Ugy véli, a
versek sziikségszerdien szubjektivek, onmagukrol sz610k; a vildg tdliik fiiggetlen®?
(de 6k nem fiiggetlenek a vilagtol). O is kapcsolatot lat tehat irds és szerep kozott.
,»A konyha, a gyerekszoba nem biztos, hogy jol hat az emelkedett szellemre” - irja
a N6k az irodalomban ciml Nyugat-irasban. Ugyanitt kifejti azt is, hogy a nGknek a
legmagasabb mérték igényei szerint kell alkotni, nem valamiféle ,fort” élvezni,
mert addig csak ,,iron6k” maradnak, ,kirekesztett kaszt”.*

Egy ndi ir6 vizsgélata tehat elvalaszthatatlan az 1920-as, 30-as évek ndi szerepek-
rél alkotott fogalmainak vizsgalatatol. T nagyon tudatosan észleli a hagyomanyos
nemi szerepek korlatait. Ugyanakkor férfiakhoz vald viszonyaban €l (kénytelen él-
ni) ndiségével. Sajat nevelddése idején ,,sem volt a miveltség polgéri kdrdkben
hasznéra a ,,nGiességnek”, sGt szinte gyanit keltett”.* Tapasztalatai jelentSs részét
feltehetSleg mar hizassaga elStt megszerezte mint ,kenyérkeresG”, a maga 1aban
all6 nd, aki ugyanakkor kiszolgaltatott helyzeteknek is ki volt téve nGi mivolta foly-
tan. Hazassaga val6sziniileg megemeli a maga elé allitott mércét, ugyanakkor hely-
zeténél, szerepénél fogva érzékenyebbé is teheti a férfi-nd viszony problémadira.

Babitscsal a sziiken vett hagyomanyos nemi szerepeket illetéen a jelek szerint
meglehetdsen egyenrangtiak (egymads, nem a vilag szemében). Idézet egy 1945-ben
elhangzott radidel6adasbol: ,,Mindig egyiitt jartunk, borbélyhoz, fehérnemd-tiszti-
toba, sokszor mentiink a kozeli vasarcsarnokba is. [...] Egyszer paprikabef6zés ide-
jén észrevettem, hogy nem hoztunk elég paprikat, s egész gyanttlanul megkértem,
hozzon néhany kildt a csarnokbdl. [...] Nemsokdra meg is érkezett a paprikdkkal,
de valami zord novemberi ember arckifejezéssel. [...] Az utcan Szerb Antallal talél-
kozott, aki nagyon furcsdn nézett rd, mikor meglatta a kezében a paprikakkal teli
szatyrot.”*® A kiilvilag reakciGja azért érezhetGen meghatérozo.

Babits viszonya egyes néirokhoz igen elismerd (Jane Austen, Emily Bront¢). Az
eurdpai irodalom torténetében kétféle (a maszkulin—feminin dichotémiaba illeszke-
dd) ndi koltészetrdl beszél: az egyik a naturalista, ,,Gskoltészet” tipusd, ,,spontdn,
kitord s kicsit tagolatlan, mint a visszhang”.*” A masik tipus a ,,klasszikus férfikul-
tura fegyelmével és formahagyomanyéval [van] folfegyverkezve”.* | Maszkulin”
ndirdként emliti George Eliotot és Elizabeth Barrett Browningot, ,,nSies” irokként
Jane Austent és a Bronté ndvéreket. (Egyébként Andersent is ,,feminin zseni”-
ként tartja szamon.)*

# Torok Sophie-Kotzidn Katalin (szerk.) (1943): Kolténdk antoldgidja. Sapphotdl napjainkig. Buda-
pest: Cserépfalvi Kiado. 11-13.

# Torok Sophie (1932): N6k az irodalomban. In: Nyugat, 630.

4 Torok-Kotzidn, 1943: 10.

4 RadidelGadas, 1945. In: Torok, 1983: 252-253.

47 Babits Mihaly (1979): Az eurdpai irodalom torténete. Budapest: Szépirodalmi Konyvkiadd. 363. old.

#Uo. 369.

# Uo. 408., 369., 293., 384., 407.
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Az éltalanos megitélés azonban joval sz€élsGségesebb, konzervativabb. A Regény-
irodalmunk néiréi cimi kotet befejezése szerint egyesek mar bebizonyitottak, hogy
a jo csaladanya és a jO ir6 szerepe lehetséges egyiitt, és ,,a n6k a miivészetben is
tudnak, ha nem is egyenlGt alkotni a férfiakkal, de legalabb abszolut miivészit nyu;-
tani, ami id6tallo, komoly teljesitmény. Ennyit méris elértek minden fizikai és szel-
lemi kiilonbségek ellenére is.”° Ez a jellemzés leird szinten voltaképpen meg is fe-
lel a kor valdsdganak, azonban egy olyan onmagat megerd@sitd, esszencialista keret-
be helyezi az egész kérdést, amely eleve kizdrja az okok vizsgalatat. A szdzad elsd
évtizedeiben a nék valdban inkdbb csak fogyasztdi, asszisztaldi, de nem, vagy csak
korlatozott téren miveldi a kultdrdnak. A kivételek altalaban kozép- vagy felsGosz-
talybeliek, intellektudlis hattérrel rendelkeznek; els6kként épp ezek a viszonylag
jobb helyzetben 1év6 ndk fogalmazzak meg a néi emancipaci6 problémadit. A krea-
tivitds jellemzden eltérd modon definidlodik a két nem esetében: a férfinal az ak-
tivitds, a fantézia, a produkcio, a nénél a passzivitas, az imitacio, a reprodukci6 fo-
galmai mentén. A mai elképzelések a kreativitdssal kapcsolatban éppen az
»androgiinitast” hangsilyozzak: a kreativ férfi rendelkezik ,,feminin” vondsokkal,
a kreativ nében taldlhat6k ,,maszkulin” jellegzetességek.’!

T feleségszerepének leginkdbb embert probald, legfdjdalmasabb része Babits
betegségének idGszaka. Babits 1938 februdrjdban gégemfitéten esik at, ettdl kezd-
ve 1941 augusztusdban bekdvetkezett haldldig nagyrészt beszélgetSfiizeteire van
utalva.’? T folyamatos idegfesziiltségben €l, idénként itt is végletekbe esve. Olykor
tilsdgosan, szinte martirszerfien azonosul Babits szenvedéseivel, maskor elmene-
kiil el6liik, bezdrva érzi magat.>

A beszélgetdfiizetekbdl szoros és allandd kontaktus érzddik. Babits betegsége
kozepette is képes T. dolgaival és — fGleg jobb periddusaiban — a vilag, a politika, az
irodalmi élet eseményeivel is foglalkozni, nem valik szélsGségesen egocentrikussa,
noha sziikségszertien a szoveg legnagyobb része testi allapotaval kapcsolatos.

Babits halalat T. egész életében nem tudja feldolgozni. Egy 1941 decemberében
(Babits haldla utin négy honappal) késziilt 1nter]uban a ,tagadas” jeleit mutat]a
,Ez az 6 lakésa, véltozatlanul; itt éliink, O és én meg [1dik6, nem, nincs semmi val-
tozés az €letiinkben...” Ahogyan Babits €letében a ,né€”-z€s, ugy diihiti most az
Lozvegy” sz0. ,Irjak azt, hogy Babits Mihalyné [!] vagy Torok Sophie, ez az én ne-
vem, hit nem tudjék, hogy Babits nem halt meg?”>*

Idejének legnagyobb részét Babits hatrahagyott irdsainak rendezésével tolti.
Lakatos Istvan, aki segitségére van a Babits-hagyaték rendszerezésében, T. gyijt6-

3 Boross Istvan dr. (1935): Regényirodalmunk néiréi. Irodalomtérténeti tanulmdny. Budapest: Gy6ni
Géza Irodalmi Téarsasdg, 137-138.

SUPL. H. Sas Judit (1984): Néies nok és férfias férfiak. Budapest: Akadémiai Kiado. 25. old.

2 Belia Gyorgy: Bevezetd. In: Babits Mihdly beszélgetdfiizeter, 1980. I: 5-15.

3 Kohary, 1973: 145-149.

3 Tévedsz, tolvaj sotétség, én nem alszom...” In: Torok, 1983: 205.

132



Borgos Anna: Torok Sophie szerepei

szenvedélyének nehézségeibe litkozik. T egyfajta kényszerességgel ragaszkodik ah-
hoz, hogy ,Minden maradjon igy!”.» A Baumgarten-alapitvany épiiletében telje-
sen életht Babits-szobat rendez be. 1944 januarjaban az egész hiz leég - ez szinte
ugy érinti, mintha Babits masodszor is meghalt volna. Babits elvesztése utdn szem-
besiil igazan azzal, mennyire ra épiilt az élete.

Terve, hogy megirja Babits életrajzat, illetve emlékiratait a Babitscsal eltoltott
életérdl, Goethét fordit, befejezi regényét Majthényi Florarol, a XIX. szazad koze-
pén élt, elfelejtett koltdns életitjardl. Végiil csak Babits Osszes miiveinek elsS ko-
tetét adja kozre (a tervezett 6tbdl), sajtod ald rendezi a Babits—Juhdsz—Kosztolanyi-
levelezést, széljegyzeteket ir Babits beszélgetdtiizeteibe, és kiadja utolsé versesko-
tetét, melynek minden darabja Babitshoz szol. (Siratd, 1948.) A mésodik vilagh4-
bort utén allast véllal a Févarosi Konyvtarban.’® Mint mondja, idg- és pénzhidny-
ban szenved, de elsGsorban Babits hidnyat nem képes alkotasba forditani, bar a ra
vald emlékezés kitolti napjait. Az ostrom utdn két hdnappal meghal legkdzelebbi
baritndje, a mivészettorténész Hoffmann Edit is. Konfliktusuk Ildikéval ekkor
kezd elmélyiilni. Régi kapcsolatai nagyrészt megszakadtak, az djaktdl szorong.
Utolso tiz évében egyediil Kohary Saroltaval 4ll rendszeres, egocentrikusan ragasz-
kodo kapcsolatban, és néhany régebbi barat keresi meg idénként. T. szorongasanak
jellemz§ tiinete a telefonbeszélgetések abbahagydsanak képtelensége. Kétség-
beesetten kapaszkodik beszélgetdpartnereibe: ,,Vigydznom kell, nehogy valamire
koszonomot mondjak, mert akkor azonnal leteszik a kagylot.”’ (Bar ugyanezt a
szindromat masnak félszegségével magyarazza.>®) A félelmek kozé belép az orege-
déstdl és a halaltdl vald szorongds is. Elete besziikiil, betegségek, gydgykezelések
kévetkeznek. Petit malja van, emlékezetkieséssel jard djuldsai. Depresszidja ongyil-
kossagi gondolatokig mélyiil. Elhanyagolja (targyi) kornyezetét, kés6bb mar sajit
magat is. ,Tudod, mi az, éIni tovabb, amikor valaki befejezte az életét [...]? Az em-
ber itt 4ll §sszecsomagoltan évekig és var, var.”>° Hatvanévesen, 1955-ben fejezi be
valéban életét. Utolso tiz-tizendt éve fokozatos beszikiilés; minden szerepében
kudarccal vagy hidnnyal szembesiil. Egyfeldl elvész a Babitsné szerep (nemcsak
Babits személyének hidnya, hanem a hdbord utani irodalompolitika ,kollektiv”
mell§zése folytan is, amely igy még a ,,nagy kolté megbecsiilt 6zvegyének” jaro fi-
gyelemmel sem kompenzélja), ami ellen mindvégig hadakozott, de életének alap-
zata mégiscsak ez volt. Masfell az 6nall6 alkotdi szerep beteljesitése is csak tore-
dékesen valdsult meg.

55 Lakatos Istvan (1984): Ozvegy és lednya. In: Jelenkor, 2: 135-136.

% Téglas Janos utdszava. In: Torok, 1983: 294.

37 Kohary, 1973: 170.

38 Boka LaszI6 (1996): Torok Sophie. In: Boka Laszl6: Vilogatott tanulmdnyok. Budapest: Magvetd
Kiadé. 1074. old.

¥ Kohary, 1973: 184.
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Az ,utékor” (pontosabban mdar a Babits haldldval kezd6d§ iddszak) szinte
egyaltalan nem tartja szdmon T-t mint fiiggetlen alkot6t. Ami figyelmet kelt irdn-
ta, az a hovatartozds. Ez mar a gydszbeszédekbdl is élesen kideriil. Temetésén
Keresztury Dezs6, Lanyi Sarolta, Basch Lordnt és Sik Sdndor mond beszédet.
Keresztury szavai szerint: ,Maga is nagy sziv, mély tehetség, izzd Iélek volt, kiting
koltd, néirdink kozt egyike a legfigyelemreméltobbaknak. Képességeinek gondvi-
seldjéiil, taplaldjaul és neveldjéiil Babits Mihalyt adta neki a sors. Vita, harc és el-
lenallas kozepette novekedett fel ez 6rids védelmében és drnyékaban.” Lanyi Sa-
rolta egyenesen igy sz6litja meg: ,,Bicsuzunk téled, Babits Mihdly dzvegye! Nagy
koltd élettarsa voltal, magad is egy az igaziakbdl. [...] Biiszkén viselted Babits Mi-
hély feleségének rangjat, szerényen a magad tehetségét.” Basch Lérant minden
mondata Babitsot idézi: ,,Bacstzunk attol, akit Babits Mihély elméje minden rez-
diilésének [...] tudojava tett, és Grz6ként koztiink hagyott. [...] Bicsizunk attol, aki-
ben Babits Mihaly a mi résziinkre is, mdig tovabb élt.” Sik Sdndor meg is fogalmaz-
za, hogy T sirjanél &llva ,,[...] 4hitattal gyullad ki lelkiinkben annak az igaz ember-
nek, nagy és tiszta koltének és felejthetetlen baratnak emléke is, aki az & lelkének
sorstdrsa, életének emberi értelme volt”.%0

Mintha nem is T-t gyaszolndk, hanem legaldbbis Gt és Babitsot egyiitt. Ez egyfe-
161 a bardtok, masfelSl T. Babitshoz vald viszonyéval, kozelségével magyarazhatd. A
gyaszoldk szdméara Babits volt ,,szignifikans” személy, az § haldla az igazi veszteség;
T-t az § itt hagyott részeként siratjak el. Masrészt nyilvinvaldan T.-rdl is drulkodnak
szavaik: ha az & életérdl kell beszélniiik, akkor javarészt Babitsrol kell. O része — a
kiilvildg szemében pedig kizdrolagos alakitéja — volt T identitdsanak, noha ezt az
(én)képet jelentds részben épp ez a kiilvilag formalta és erdsitette meg.

Keresztury Dezs6 irja visszaemlékezéseiben: ,,T. S. kivételesen fogékony és dnfe-
jd, alazatos és lazado, lobogd és tehetetlen tehetség volt: kordnak néiréi kozt a leg-
szinesebbek, legmerészebbek és legiigyetlenebbek egyike. Az 6rids fa, amelyre fo-
lyondarként folindazhatott, egyszerre emelte és arnyékba is boritotta, égette, s égett
vele, mig ki nem délt.”6! Rénay LészI6 jellemzésében: ,, Koriilményei olyanok lettek,
hogy hidnyzott beldle a teljes szakitds merészsége, azt a mozdulatot nem tette meg,
amely megvolt az avantgarde irdiban, s amely nélkiil dltaldban az ihlet két pdlusa ko-
z0Ott ingadozott: a teljes és radikalis személyiségmegvallast sziinteleniil ellenpontoz-
ta benne valami riadalom, hatha tal sokat mutat meg magébdl, hatha nem felel meg
annak a képnek, amit kornyezete — beleértve irodalmi kornyezetét is — elvar téle.”*

Ami T ir6i tehetségének kérdését illeti, én ezt csupan a kortdrsak gyakran elfo-

gult szemszdgébdl, illetve az ,,utékor” hallgatasa feldl vizsgaltam. A mai ,,horizont”

9 Gyészbeszédek Torok Sophie temetésén. 1955. OSZK Fond 111/2203.
61 Keresztury DezsG (1988): Torok Sophie. In: Kapcsolatok. Budapest: Magveté Konyvkiado, 269. old.
62 Rénay Lészl6 (1989): Csontig meztelen. In: Jelenkor, 11: 1102.
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fel6l nézve miveinek jo része (killondsen lirdja) tilzsafoltnak, kozhelyszertinek
hat. Prézéja id6téallobb, izgalmasabb, ebben viszont kevésbé volt termékeny. De
azt, hogy az 1920-as, '30-as években, az akkori irodalmi kozvélemény szamara
mennyire volt érdekes T. munkaja dnmagdban, Babitstdl és a néirdkkal szembeni
sztereotipidktol fuggetleniil, nehéz megitélni. Azt mindenesetre feltételezhetjiik,
hogy a kritika legalabbis nem volt egyontetiien meggy6zddve arrdl, hogy T jdl ir,
és efeldl alkalmasint maganak T-nek is voltak kétségei. A feleség/alkot6 konfliktu-
son tdl (de attdl nem fiiggetleniil) az alkotdi szerep dnmagéban sem lehetett prob-
lémamentes, s ez szintén hozzéjarulhatott az 6nértékelési és szerepzavarokhoz.
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Wie das Leben nach dem Fieber

Juca und Gébor Magos-Gimes, ein 1956 aus Ungarn in die Schweiz
geflichtetes Ehepaar, idealistische Kommunisten jadischer Herkunft
aus assimilierten judischen Intellektuellenfamilien, haben der Autorin
ihre Lebensgeschichten erzahlt. Regula Schiess, Psychoanalytikerin
und Therapeutin, hat das Berichtete durch eigene Recherchen ergazt.
Das Resultat ist eine anschauliche und spannende Geschichts-
schreibung, welche die groBen Themen Psychoanalyse, Faschismus,
Krieg, Sozialismus, Aufstand und Flichtligsdasein zeigt, wie sie von
den Menschen in ihrem Alltag gelebt und diskutiert wurden.

Durch die Collagetechnik ihres Berichtes erreicht es die Autorin, die
lebensgeschichtliche Optik so zu erweitern, daB der Mensch mehr von
seiner Dimension als sozialem Wesen preisgibt, als er dies mit eigenen
Worten vermag. Sie montiert das von Juca und Gabor erzahlte
autobiographische Material, die Bild- und anderen Dokumente, die
Aussagen von Freunden sowie die aus ihren eigenen Recherchen
stammenden essayhaften Abschnitte entlang der Zeitachse von 1900
bis 1990.

Beinache wére ein Bildunsroman des letzten Jahhunderts daraus
geworden, aber die Figuren sind euch und, jeder, ob Autor oder
Interviewpartner, wird zitiert und bleibt erkennbar.

A koényv most félaron (45 svajci frank) megrendelhetd
a kovetkezd cimen:

Regula Schiess

CH-8045 Zurich

Wiedingstr. 76.
Tel.: (411) 462 4623
Fax: (411) 462 4693




