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A MEGÉRTÉS OBSZCENITÁSA* 

Egy este Claude Lanzmann-nal 

Claude Lanzmann 

A következőkben szó szerinti jegyzőkönyvét olvashatják Claude Lanzmann provokatív és sok 
vitát kavaró estjének a Western New England Institutes for Psychoanalysis-ban (WNEIPA), 
melyre 1990 áprilisában került sor. Lanzmann úr megjelenése és az előadását követő vita sajátos 
körülményei különös erővel vetik fel a holocaust megértésének és kommunikálásának termé- 
szetével kapcsolatos bonyolult kérdéseket. Lanzmann úr előadása és a lezajlott vita azt mutatja 
- a Shoah alkotójának és analitikus közönségének egyedülálló találkozása révén -, milyen ellent- 
mondásos szerepet játszik a megértés a traumatikus tapasztalat megközelítésében. 

A Western New England Institutes for Psychoanalysis Lanzmannt a Yale-en tett második 
látogatása alkalmából hívta meg. A meghívás eredetileg úgy szólt, hogy vegyen részt a náci 
orvosról, Eduárd Wirths-ről szóló film vetítésén és vitáján, amelyet Dr. Louis Micheels pszicho- 
analitikus, Auschwitz egyik túlélője és a Dr. 117641: A Holocaust Memoir1 című könyv szerzője 
mutatott be. Amikor azonban Lanzmann megérkezett New Havenbe és magánúton megnézte a 
filmet, elutasította a részvételt a vetítésen. Abba azonban beleegyezett, hogy elmenjen a WNEI- 
PÁ-ba és előadása éppen a film megvitatásának elutasításáról és a Wirths-film, valamint a Shoah 
közti különbségről szólt. 

A filmet (amelyet nyilvánosan nem vetítenek) Hollandiában forgatták, s dr Wirths életét követi 
végig családtagjaival, barátaival és túlélőkkel készült holland és német nyelvű interjúk segítsé- 
gével. Megkísérli feltárni, mi vitte rá dr. Wirths-t arra, hogy náci orvossá váljék, s bizonyos 
pontokon arra koncentrál, amit egyesek dr. Wirths ambivalenciájának tekintenek saját náci 
tevékenységével kapcsolatban, s amit e személyek szerint az is jelez, hogy megkísérelt megmen- 
teni néhány foglyot (köztük dr. Micheelst), valamint az, hogy elfogatása után öngyilkosságot 
követett el. Az interjúk tehát nemcsak tevékenységével foglalkoznak, hanem korai és későbbi 
személyiségével és következtetett lelkiállapotával is. Ez a pszichológiai dimenzió állt a vita 
központjában és az a fajta betekintés, amelyet ez - a holocaust megértésében - jelent, s ez játszott 
szerepet abban, hogy Lanzmann nem volt hajlandó megnézni a filmet, valamint abban is, ahogyan 
a közönség az elutasítására reagált.2 

A következőkben közölt felszólalások és megjegyzések felvétele azután indult, hogy Dr. 
Micheels megtartotta megnyitóját, amelyben Auschwitzról, a háború utáni hollandiai visszatéré- 
séről s arról beszélt, hogy szükség volna rá, hogy a holocaustot övező csend falán rést üssünk. 

Cathy Caruth 

American Imago. 1991 tél. 473-495. 
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Bevezetés Claude Lanzmann beszédéhez 
(Shoshana Felman)3 

Claude Lanzmann körülbelül hatvan éve született egy párizsi zsidó családban, 
amely elvágta a zsidó világhoz fűződő kötelékeit. A második világháború alatt az 
ellenállás diákvezetőjeként működött, tizenhét évesen gimnáziumi osztálytársaiból 
ellenálló csoportot szervezett a nácik ellen. A háború után riporterként dolgozott: ilyen 
minőségében átment Kelet-Berlinbe is, s ő küldte az első riportokat Kelet-Németor- 
szágból Franciaországba a hidegháborúról; később izraeli utat tett és tudósításokat írt 
a közel-keleti helyzetről. 

1970-ben Claude Lanzmann érdeklődése a filmezés felé fordult. Amellett, hogy a 
Jean-Paul Sartre francia filozófus által alapított, igen fontos párizsi folyóirat, a Les 
Temps Modernes igazgatójaként működött, két filmet is készített: Pourquoi Israel (Miért 
Izrael?, francia bemutatója 1973-ban volt) és 1985-ben a Shoah című filmet, amelyet 
bemutatása után a kritikusok azonnal az „évszázad filmeseményének" neveztek. Ma 
már tudjuk, hogy nemcsak az évszázad filmeseménye, mert nem egyszerűen egy film, 
hanem valóban forradalmi művészeti és kulturális esemény. Ez az, amiről a film 
bemutatója után évekkel még mindig beszélünk, s amit az Egyesült Államokban és 
Európában oly sokan tanulmányoznak és értelmeznek. 

Milyen értelemben nyitott a Shoah (mind tartalmilag, mind eljárásaival) új utakat 
századunk kultúrájának, politikájának, történelmének és traumájának megértésében? 
A film egyik vonása, amelyet gyakran említenek, főként Európában, az Claude Lanz- 
mann elképesztő pszichoanalitikus jelenléte a filmvásznon s az, ahogyan a film - az 
egyszerű értelmezés számára felfoghatatlan módon - a legforradalmibb és legradiká- 
lisabb pszichoanalitikai meglátásokat is magába foglalja. Megpróbálom megmutatni, 
milyen módon tűnik relevánsnak - alapvetően relevánsnak - a film a pszichoanalízis 
szempontjából, s hogy miért alapvetően releváns a film szempontjából századunk 
másik kulturális forradalma, a pszichoanalízis. 

Egyfelől vannak olyan tartalmi kérdések, amelyek nyilvánvalóan közös kérdései a 
filmnek és a pszichoanalízisnek: mindenekelőtt az a tény, hogy mindkettő középponti 
témája a szenvedés, a szeretet, a gyűlölet, a félelem, a szadizmus és az erőszak. Ami 
azonban még szembetűnőbb, mint a tartalmi kérdések, az az eljárás, amely úgy tűnik, 
közös a filmben és a pszichoanalízisben. Természetesen látnunk kell a radikális 
különbséget is a kettő között: egyáltalán nem ugyanolyan jellegű vállakózásról van 
szó. De akkor is megdöbbentő, ha számba vesszük a következőket. Először is, nyilván- 
való, hogy a film kutatás, az igazság keresése, ahogy a pszichoanalízis is az igazságot 
keresi; s hogy mindkettő a beszéden, a dialóguson, az interlokúció aktusán keresztül 
keresi az igazságot. Az igazság generálásának vagy felszínre hozásának folyamata 
pedig mind a pszichoanalízisben, mind a filmben egy jelenlét függvénye, a hallgató 
jelenlétéé - a filmvásznon vagy a dívány mögött. A filmben mindenütt érezhető 
Claude Lanzmann rendkívül erős jelenléte, az a jelenlét, amely hallgatásának mélysé- 
gében és megszólalásainak hatékonyságában - az igazság feltárását célzó sikeres 
beavatkozásaiban - egyaránt tapinthatóvá válik. A jelenlét azonban először és alapve- 
tően egy fizikai, testi jelenlét, s ez a materiális jelenlét lényegi tényező az igazság 
generálásának folyamatában. A második dolog az, hogy a film és a pszichoanalízis 
egyaránt az emlékek keresésére indul, a múlt keresésére, amely ugyanakkor a jelenben 
nyilvánul meg, a jelen és egyedül a jelen képein és eseményein keresztül, a beszéd 
pillanatnyi történéseiben. A beszéden keresztül valami történik a jelenben és ez hozza 
létre a múlt feltárulását a pszichoanalízisben éppúgy, mint a filmben. 

A harmadik közös nevező a film időbelisége, amely megtöri a kronológiát, megtör 
egyfajta lineáris időbeliséget, noha a történelemmel foglalkozik. A film - igen hason- 
lóan a pszichoanalízishez - ismétléseken és egyre mélyülő körökön át működik: csak 
a körbenjárás révén haladhat előre. A film időbelisége a tempó tényezőjében, a 
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megnyújtott idő szükségességében is hasonlít a pszichoanalitikus folyamatra abban, 
hogy az igazság feltárulásának folyamata időt vesz igénybe, s nem is mehet végbe 
enélkül: a film kilenc és fél órán át tart. Ezt talán nem hasonlíthatjuk egy analitikus 
kezelés kilenc és fél évéhez, de csaknem ilyen hosszúnak tűnik a néző számára, a 
mozinézés megszokásait tekintve. Claude Lanzmann-nak tizenegy évébe került a film 
létrehozása, a folyamat szükségessége tehát minden szinten nyilvánvaló. A film 
létrehozása - hasonlóan a pszichoanalízishez - időt vesz igénybe, lassú folyamat, s 
gyorsabban, az időbeli folyamat nélkül nem is mehetne végbe. 

A negyedik közös vonás a film megközelítése és a pszichoanalízis között az érdek- 
lődés a részletek, a sajátos, nagyon-nagyon egyedi részletek iránt. A film újra meg újra 
áttér az absztrakt kérdések területéről a konkrét, aprólékosan részletezett kérdésekre, 
a maguk általánosságában felfoghatatlan történeti eseményekről az egyedi, konkrét 
emléktöredék megjelenítésére a filmvásznon. 

Az ötödik - s talán legérdekesebb - közös pont a film és a pszichoanalízis megkö- 
zelítése között, ami egyben radikálisan el is választja egymástól a két eljárást, az az a 
tény, hogy mindkettő a megértés határainál működik. A megértéshez való viszony a 
filmben és az új és újító tudományágként felfogott pszichoanalízisben egyaránt igen 
mély: a pszichoanalízisben ez eredendően új viszonyt jelent a megértéshez és a 
tudathoz. A film és a pszichoanalízis egyaránt a megértés szakadékaival és korlátaival 
dolgozik, s noha a film - mint mondtam - a lehető legradikálisabb pszichoanalitikai 
felismeréseket foglalja magába, mégis látnunk kell, hogy nem pszichológiai film, s 
hogy a pszichológiai megértés elutasítását, általánosabb értelemben pedig egyáltalán 
a megértés elutasítását foglalja magába. Ezt a legnehezebb felfogni ezzel a filmmel 
kapcsolatban. Ez a magatartás ugyanakkor implicit módon a pszichoanalízisben is 
jelen van, különösen a pszichoanalízis bizonyos áramlataiban. Azt hiszem, Claude 
Lanzmann művében az elutasításokat a legnehezebb megértenünk, s szeretnék meg- 
kockáztatni néhány megjegyzést ezeknek az elutasításoknak a komplex jelentésével 
kapcsolatban. Először is idézni szeretnék egy passzust egy pszichoanalitikus gondol- 
kodónak abból a művéből, amely a megértés kérdésével foglalkozik. Az idézet Claude 
Lanzmann honfitársától, Jacques Lacantól származik, s azt hiszen, jelentősen hozzájá- 
rul a film attitűdjének megértéséhez. Lacan a következőket írja: 

„Amikor elaborálunk egy tapasztalatot, nem annyira az számít, amit értünk, mint 
inkább az, amit nem értünk... Hányszor mondtam már szupervizorként, amikor azt 
mondják nekem: azt hittem, értem, hogy ezt vagy azt akarja mondani, hogy elsősorban arra 
kell ügyelnünk, hogy ne értsünk meg túl sokat, ne értsünk meg annál többet, mint ami 
jelen van a szubjektum diszkurzusában. Az értelmezés egészen más dolog, mint az, 
amikor azt képzeljük, hogy megértettünk valamit. Az egyik éppen ellentéte a másik- 
nak. Azt is mondhatnám, hogy a megértés bizonyos elutasításának alapján tárul fel a 
pszichoanalitikus megértéshez vezető ajtó" (Lacan, 1975. 87-88). 

Most pedig szeretném idézni Claude Lanzmann - egészen más szinten megfogal- 
mazott - nyilatkozatát a megértés elutasításával kapcsolatban a Shoah-ban. Paradox 
módon ez az elutasítás - véleményem szerint - összefüggésben áll azzal a ténnyel, 
hogy műve nyomán sokkal többet érthetünk meg a holocaustból, mint azelőtt. Claude 
Lanzmann ezt írja: 

„Elég, ha leegyszerűsítő módon fogalmazzuk meg a kérdést: miért gyilkolták le a 
zsidókat?, s máris megmutatkozik obszcenitása. Magában a megértési vágyban is 
abszolút obszcenitás rejlik. A Shoah létrehozásának tizenegy évében alaptörvényem ez 
volt: nem megérteni. A megértés elutasításához mint az egyetlen lehetséges erkölcsi 
és ugyanakkor mint az egyetlen lehetséges operatív attitűdhöz ragaszkodtam. A 
vakság számomra az alkotás elemi feltétele volt. A vakságot a legtisztább látásmódként 
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kell itt érteni, a legtisztább tekintetként, az egyetlen módjaként annak, hogy ne fordul- 
junk el attól a valóságtól, amely szó szerint vakító... 

»Hier ist kein Warum«: Primo Levi elmondja, hogyan tanította meg az »Auschwitz« 
szóra egy SS őr: »Itt nincsenek miértek«, közölték vele azonnal, amikor megérkezett a 
táborba. Ez a törvény éppígy érvényes mindenkire, aki egy ilyen közvetítés felelősségét 
veszi magára [a Shoah által vállalt közvetítését]. Mert egyedül a közvetítés aktusa 
számít, és semmiféle érthetőség, azaz semmiféle valódi tudás nem előzi meg a közve- 
títés folyamatát" („Hier ist kein Warum", Lanzmann, 1990. 279). 

Ezt a kvintesszenciálisan nehéz kijelentést kell szem előtt tartanunk, amikor - 
ezután - magát Claude Lanzmannt hallgatjuk. 

Claude Lanzmann 

Szeretném megköszönni, amit mondott. De bajban vagyok, mert nem tudom pon- 
tosan, mi ennek az estének a tárgya vagy témája, s mivel erről én tehetek, azt hiszem, 
magyarázatot kell adnom önöknek. 

Eredetileg arról volt szó, hogy megnézünk egy filmet dr. Eduárd Wirths-ről. Dr. 
Wirths tábori orvos volt Auschwitzban, ő válogatta ki az embereket a bejáratnál és 
bizonyos kísérleteket is végzett. Azután pedig meg kellett volna vitatnunk ezt a filmet 
- dr. Micheels, én magam, s mindenki más. Az este azonban más irányt vett. Miért? 
Mert amikor elfogadtam ezt a vitameghívást, még nem láttam a filmet, és soha nem is 
hallottam róla. Szerencsére tegnapelőtt meg tudtam nézni dr. Micheels-szel és dr. Dori 
Laubbal. Az elején azt hittem, talán dr. Micheels csinálta a filmet, egy idő után pedig 
azt gondoltam, hogy ő a film főszereplője, de - szerencséjére - nem így áll a helyzet. 
Nem ő csinálta a filmet és nem is szerepel benne. 

Szóval láttuk ezt a filmet, ötven percig tartott, és minden tekintetben nehéz volt 
végignéznem. Először is szerintem nagyon rossz film; még azt sem tudjuk meg, ki 
csinálta (azt hiszem, két holland)4 , ez a film senkinek a szignóját sem viseli magán. 
Azon tűnődöm, ki csinálhatta; nincs vágy emögött a film mögött. S azon is eltűnődik 
az ember, hogy képtelenség megtudni, mi a film témája. A végén azt kellett mondanom 
magamnak, hogy a film célja ennek a náci orvosnak a rehabilitálása, az ő „lelkének" a 
feltárása. 

Nos, először is, miután én a Shoah-t elkészítettem, nem értem ezt a célt. Arra kértek, 
hogy vegyek részt ennek a rossz filmnek a vitájában, amely önelégülten nekilát, hogy 
feltárjon egy náci lelket. Nem is vagyok biztos benne, hogy önök mindannyian látták 
a Shoah-t, sőt meg vagyok győződve arról, hogy önök közül sokan nem látták. Persze 
értem, hogy sokkal könnyebb végignézni ezt az ötvenperces filmet egy náci orvosról, 
mint megnézni a Shoah-t De azt gondolom, hogy csak az volna méltányos - méltányos 
irántam és méltányos az igazság iránt, ha - ha már le kell vetíteni ezt a filmet -, 
levetítenék a Shoah-t is. De talán ez túl bonyolult lett volna, egész éjjel fenn kellett volna 
maradni - de végül is miért ne? Máris látok itt olyanokat, akik mintha aludnának 
[nevetés]. Csak koncentrálás, „szabadon lebegő figyelem" kérdése. 

Szóval nagyon-nagyon dühös lettem Dori Laub barátomra és dr. Micheels-re, akit 
nagyon tisztelek. De azon felül, hogy félreértettek engem, mint a Shoah alkotóját, ez a 
film mindazt képviselte számomra, ami ellen mindig, minden erőmmel harcoltam. 
Shoshana Felman joggal említette azt, amit én a megértés szándékában rejlő obszceni- 
tásnak neveztem. Az idézetet egy rövid szövegből vette, amelyet egy francia pszicho- 
analitikus folyóirat, a La Nouvelle Revue de la Psychanalyse számára írtam. Egy külön- 
számba, amelyet a rossz, „Le Mal" kérdésének szenteltek. Megkértek, hogy írjak bele 
valamit, és mivel egy nagyon hosszú filmet csináltam, az írásaim napról napra rövi- 
debbek lesznek, így aztán nem egészen egy oldalt írtam, és ezen az oldalon mondtam 
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azt is, amit Shoshana Felman idézett, de más dolgokat is, amelyeket nem idézett. Az 
akadémikus frivolitásról és canailleries-ról [vulgáris trükkökről] beszéltem.5 

Szeretném elmondani önöknek, miért háborodtam fel, amikor megnéztem a filmet. 
Ez a film, amelyet itt látnunk kellett volna, amit én letiltottam, egy náci orvos gyer- 
mekkori, csecsemőkori képével indul. Mosolygó csecsemő. Wirths doktor mosolygó, 
jóvágású kamasz volt. Az úgynevezett kutató vagy kérdező elmegy a Wirths család 
szülővárosába és beszélget a járókelőkkel, akik feltételezhetően ismerték Wirths-t. 
Megkérdi tőlük: „Milyen ember volt?", ők pedig azt felelik: „Ó, nagyon rendes, nagyon 
kedves ember volt", és így tovább. Hitlerről is maradtak gyerekkori képek, vagy nem? 
Azt hiszem, egy pszichoanalitikus még egy könyvet is írt Hitler gyerekkoráról, egy 
olyan megértési kísérletet, amely nekem már önmagában obszcénnak tűnik. Mert mit 
kellene tulajdonképpen kezdenünk Hitler gyerekkorával? Talán felfedezzük, hogy 
Hitlernek problémái voltak az anyjával vagy az apjával, és ebből - ha szabad monda- 
nom, harmonikusan - levezethetjük az ölést, a tömeggyilkosságokat, hatmillió ember 
elpusztítását és a többit. Nohát ezt hívom én obszcenitásnak, mert olyan óriási a 
diszkrepancia, a szakadék Hitler életének kezdetei és a végeredmény között. Ugyanez 
a helyzet a történettudományban, mert általában amikor az emberek meg akarnak 
érteni valamit - amikor nem értik a megértés szándékának obszcenitását -, 1933-mal 
vagy még korábban kezdik, völkisch ideológiákról beszélnek, a német szellemmel 
ellentétes zsidó szellemről stb., vagy az apa képéről Hitler fejében. Ezek a magyaráza- 
tok (például a német munkanélküliségre való hivatkozás stb.) mind igazak és mind 
hamisak. Egyszerre igazak és ugyanazért hamisak. Ez nagyon lapos igazság, mivel 
nem lehet így továbbmenni - nem lehet a holocaustot levezetni. Lehetetlen. Ezek közt 
a feltételek közt - amelyek talán szükséges feltételek voltak, de nem voltak elégséges 
feltételek -, ezek között a feltételek között és háromezer ember, férfi, nő, gyerek 
elgázosítása között egyetlen gázkamrában feloldhatatlan a diszkrepancia. Egyszerűen 
nem vezethetjük le az egyiket a másikból. Nincs a kettő közt folyamatosság, szakadás 
van köztük, szakadék, és ez a szakadék mindig áthidalhatatlan marad. 

Emlékszem, amikor elkezdtem dolgozni a Shoah-n, sok könyvet olvastam tisztelet- 
ben álló akadémikus szerzőktől, például Georges Moussy La Formations de l'Esprit 
Allemande (A német szellem kialakulása) című könyvét. Nagyon jó könyv. De miután 
elolvasta az ember, azt kell mondja: „Szóval ezek miatt a körülmények miatt gázosí- 
tottak el gyerekeket?" Ezt neveztem én a megértés szándékában rejlő obszcenitásnak 
- s ez több, mint obszcenitás, ez valódi gyávaság, mert az a gondolat, hogy képesek 
vagyunk harmonikusan - ha szabad megint így mondanom - levezetni ezt az erősza- 
kot, csak az erőszakmentesség abszurd álma. Ez a rettenetből való kimenekülés útja, 
nem a vele való szembenézésé. Ez a menekülés manapság divattá lett, egyre inkább, 
ez az, amit franciául úgy neveztem, hogy „élever le niveau de debat", a vita színvona- 
lának emelése. 

Emlékszem, volt egy vita néhány hónappal ezelőtt Párizsben a tévében a párizsi 
érsek és Elie Wiesel között. Tegeztek egymást. Rendkívül barátian viselkedtek. Persze 
elfelejtettem, hogy mindketten zsidók. Az érsek zsidó, de talán jó példája annak, amit 
szemléltetni szeretnék. Ő is „emelni" akarja a vita színvonalát. Azt mondta, amikor 
Auschwitzról vagy Treblinkáról volt szó: „Drága Elie, tudod, az igazi probléma, az 
igazi kérdés a rossz problémája. Ez az igazi kérdés." Hát, amikor ilyesmit hall az ember, 
les bras tombent - teljesen elképed. Wiesel harcolt, de egy másik zsidó ellen harcolt, és 
mivel nagyon jó viszonyban voltak, nem tudott hatékonyan harcolni. A bíboros azt is 
mondta - és manapság mindenhol ezt hallja az ember -, hogy „az igazi kérdés nem az 
emberi nem, az emberiség ellen elkövetett bűn kérdése. Az igazi kérdés az, hogy ezek 
a bűnök az emberi nem, az emberiség bűnei." Nos, a holocaust hamisítatlan esemény volt, 
megtörhetetlen esemény, „infracassable", s most ezekkel a baromságokkal, ezzel a 
canailleries-vel minden meg van engedve. Azt mondhatnánk, hogy nemcsak revizio- 
nisták vannak, olyan emberek, akik tagadják, hogy megtörtént, de ennél sokkal 

278 



___________________Claude Lanzmann: A megértés obszcenitása __________________  

messzebb terjed a revizionizmus: ez a vita az érsek és Elie Wiesel között, amit 
elmeséltem önöknek, bizonyos értelemben a revizionizmus sokkal perverzebb formája. 

Ebben a filmben, ebben a szignálatlan holland filmben Wirths 1945 szeptemberében 
vagy októberében megadja magát a briteknek és a brit tiszt, akinek megadta magát, 
állítólag azt mondta nekik, „Hát, boldog vagyok, hogy kezet foghatok egy emberrel, 
aki négymillió ember haláláért felelős. Gondolkozzon ezen, holnap reggel újra beszé- 
lünk." Aznap éjjel Wirths öngyilkosságot követett el. Na most ebben a filmben min- 
denki ennek az öngyilkosságnak a jelentésével foglalkozik, arról a bűntudatról beszél, 
amit Wirths állítólag kifejezett az öngyilkosságával - mivel a megkérdezett tanúk 
Wirths felesége, egy jó német asszony, Wirths gyerekei, Wirths barátai, Wirths apja és 
így tovább, és a nézőnek meg kell békülnie ezekkel a náci nőkkel a fájdalmas szűzanya 
arcukkal. 

De mi ennek az öngyilkosságnak a jelentése? Azt hiszik, hogy egy ember öngyil- 
kossága a bűntudat kifejezése, a bűntudat elismerése? Én nem hiszem, végül is Hitler 
is öngyilkos lett, nem? Goebbels is öngyilkos lett, még a feleségét és a gyerekeiket is 
megölte, Himmler is öngyilkos lett, még Göring is megpróbálta megölni magát, amikor 
börtönbe csukták az amerikaiak Nürnbergben a kivégzése előtt, és mindannyian egy 
igen egyszerű oknál fogva követtek el öngyilkosságot: mert el akartak menekülni, 
elmenekülni az igazságszolgáltatás elől és elmenekülni a kivégzés elől és elmenekülni az 
igazság elől és elmenekülni a történelem elől. 

Részben ezért kényszerültem rá a Shoah készítése közben, hogy bizonyos trükköket, 
nagyon speciális trükköket használjak. Át kellett vernem, meg kellett tévesztenem 
őket. Miért? Pontosan ismerték az esemény nagyságát, pontosan ismerték a bűn 
iszonyatát. 

Mindannyian áldozatok vagyunk a csend összeesküvésében. Sok módon hallgathat 
az ember. Vannak ennek jó módjai és rossz módjai. Ha túlságosan sokat beszélünk a 
holocaustról, az a hallgatás egy módja, méghozzá rossz módja. Az én ízlésemhez 
képest túlságosan is sokszor történik ez meg ebben az országban. 

Szóval Wirths öngyilkos lett. Az öngyilkosság katonai hagyomány. Én nem nagyon 
bánom, ha az emberek kioltják a saját életüket. De nem ilyen körülmények között. Nem 
így. Történetesen volt egy nővérem, aki harminchat éves korában megölte magát. 
Számomra az, amit ő csinált, a legmagasabb rendű emberi teljesítmény volt. De nem 
ez. Ezek az öngyilkosságok nem lehetnek mind egy síkon, egy szinten. 

Van egy ember a filmben, Hermann Langbein, aki Wirths titkára volt, ma pedig 
Auschwitz-specialista, aki könyveket ír Auschwitzról, Menschen in Auschwitz (Emberek 
Auschwitzban) címen. (Azt hiszem, most már alaposan felkeltettem önökben a vágyat, 
hogy megnézhessék ezt a filmet [nevetés], de most már teljesen készen is állok erre, 
mert adtam bizonyos „használati utasításokat". Erre szükség volt, mert van önök 
között néhány szűz elme! [nevetés]). Ez a Langbein specialista, aki Auschwitzról ír. 
Ismerem. Találkoztam vele a Shoah készítése idején. Elmentem Ausztriába, hogy 
találkozhassak vele. Semmit sem tudott mondani. Komolyan, semmit a világon. Maga 
az üres emlékezet. A Shoah-t éppen ilyen emberek ellen építettem fel. Ha látták a 
Shoah-t, emlékezhetnek rá, hogy a film második részében megérkeznek Auschwitz 
zsidó túlélői, nagyon sajátos fajta túlélők. Beszélnek a politikai foglyokról Auschwitz- 
ban, a német politikai foglyokról, akiknek sikerült átvenni a hatalmat a korábbi 
foglyoktól - a gyilkosoktól, a bűnözőktől stb. Ezt az SS-hierarchia magasabb szintjei- 
nek egyetértésével és köszönetével tették - s ezeknek az embereknek az életében óriási 
javulás állt be. De talán emlékeznek a zsidók lemészárlásának történetére a cseh családi 
táborban a Shoah-ban (Rudolf Vrba és Filip Müller meséli el). Langbein az ellenállási 
mozgalomhoz tartozott Auschwitzban, az ellenállási mozgalom egyik főnöke volt. S 
elmagyarázzák, hogy valahányszor valamilyen ellenálló tettről volt szó, az ellenállás 
főnökei sose csináltak semmit. És amikor a cseh családi tábor zsidói az ellenállási 
mozgalom vezetőinek segítségét kérték, az utóbbiak egyszerűen nem csináltak sem- 
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mit. Adtak nekik némi kenyeret és hagymát, és kész. Rudolph Vrba pedig, aki 1944. 
április 7-én szökött meg Auschwitzból, joggal állítja (kifejezetten beszél erről a Shoah- 
ban), hogy az auschwitzi ellenállási mozgalmat nem egy felkelés érdekében szervez- 
ték, hanem a túlélés érdekében - az ellenállás tagjainak túlélése érdekében.6 Persze 
nem a zsidók túlélése érdekében, mert ezek között a politikai foglyok között nem volt 
zsidó. (Csak azért mondom ezt, hogy megmagyarázzam, miért dühödtem fel tegnap 
[a holland filmen, amiben Langbeint valódi tanúként kezelik]. Ez az objektivitás 
egyetlen útja. Az egyetlen objektivitás az esprit de parti.) 

Szóval, ez a Langbein beszél hozzám. Wirths titkára volt, és hazug arccal beszél, ez 
teljesen biztos. Ezért mondtam, hogy egyáltalán nem emlékszik Auschwitzra. Az ő 
világa, a gázkamrában dolgozó embereknek a világa és az elgázosított emberek világa 
között tökéletes a szakadék (az ő világáról nem is beszéltünk). Ez az ember nem tanú. 
Nem tanú. Ez a Hermann Langbein hamis tanú Auschwitz ügyében. És ezt nyilvánosan 
is ki fogom jelenteni. Ezért volt annyira nehéz végignéznem őt ebben a filmben, amely 
egy náci képét igyekszik tisztára mosni. 

Szóval, ha most meg akarják nézni a filmet, semmi kifogásom ellene. De úgy tudom, 
hogy a Shoah néhány részletét is előkészítették. Talán szívesebben beszélgetnek - ami 
jobban tetszik. Szabad ember vagyok egy szabad országban. Még szabadabbnak 
érezném magam, ha dohányozhatnék. Maguk döntenek. Akarnak beszélgetni? 

Válaszok 

Al Solnit: Szóról szóra követtem, amit mondott, Claude Lanzmann. A szívemhez 
és az eszemhez is szólt. Egyetértek Shoshana bevezetőjével, hogy a valódi tudás nem 
ugyanaz, mint a teljes tudás idealizálása, az egész nyugati társadalom illusztrációja. 
Abban is csatlakozom önhöz és Shoshana Felmanhoz, hogy a valódi tudás az, amikor 
ismeri az ember a tudásának határait. Az előadása nagyon drámai volt. Nem értek 
mindennel egyet, de azt hiszem, csalódott is lenne, ha mindennel egyetértenék. Erő 
volt abban, ahogy bemutatta a művészt, egy alkotó elmét, amely leírja, milyen rette- 
netes lehet az ember embertelensége a másik emberrel szemben, akár a nemzeti 
politika szintjén, akár egyéni értelemben. 

Azt hiszem, Shoshana Felmannak igaza van abban, hogy vannak olyan helyek, ahol 
a pszichoanalitikus elmélet és a holocaust megértésére irányuló folyamatos erőfeszí- 
tések összetalálkoznak, még ha az emberi tapasztalat különféle szintjeivel foglalkoz- 
nak is és ha csak azt segítenek is megragadni egymásnak radikálisan eltérő nézőpont- 
jaikból, ami végső soron felfoghatatlan. Annak ellenére, hogy láttuk a Shoah-t és 
hallottuk ezt a rendkívüli előadást, még további gondolkodásra van szükség ahhoz, 
hogy megközelítsük és befogadjuk azt, amit a Shoah és ön megmutatott és elmondott 
nekünk. Remélem, még legalább húsz-harminc évig fogunk erről gondolkodni. Hálás 
vagyok önnek, amiért eljött ide és elmondta, amit mondott. 

A hallgatóságból: Azon tűnődöm, hogy a többi előadó is egyetért-e azzal, hogy 
ennek a filmnek a megtekintése ártalmas lenne az egészségünkre? 

Al Solnit: Nem hiszem, hogy ártalmas az egészségére, de én inkább Claude Lanz- 
mannt szeretném hallani. 

Hallgató: Azt hiszem, méltányos volna kijelenteni, ha körülnézünk itt a közönsé- 
gen, hogy a Shoah megnézése bizonyos értelemben házifeladat volt ehhez a találkozó- 
hoz. Biztos lehet benne, hogy mindenki megcsinálta a házifeladatát. Egészen bizonyos 
vagyok benne, hogy mindenki látta, és hogy mélyen meg volt rendülve tőle és sose 
fogja elfelejteni, és élete hátralevő részében mindig gondolkodni fog róla. De azt 
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hiszem, a reakciómhoz hozzátartozik az is, hogy miután azt vártam, hogy megnézzük 
a Wirths-filmet és aztán ehelyett ön beszélt itt róla ahelyett, hogy láthattuk volna, azt 
hiszem ez egyfajta áttételi tapasztalat, amilyen a pácienseinké a klinikán. Az önnel 
szerzett tapasztalat valami fogalmat ad az embernek az egész folyamatról. Azt hiszem, 
az egyik dolog, ami felkeltette a kíváncsiságom - kis dolog, de érdekel -, az az, amikor 
az előadásában valahol azt mondta, hogy voltak bizonyos trükkök, amelyeket kény- 
telen volt felhasználni ahhoz, hogy elérje a Shoah céljait. Úgy is megközelíthetjük azt, 
ami ma este történt, hogy volt itt egy trükk, amire önnek szüksége volt az előadásához, 
azaz hogy ne vetítsék le a filmet, még részben sem. Talán csak ötven percig tartott 
volna, de akkor kevesebb jutott volna a vitára. Én sem szólalhattam volna meg. És 
mindannyiunkat megfosztott volna az előadásától. Én ezt nagyon érdekesnek találom. 
És amikor azt mondja, hogy talán a megjegyzései jobban felkeltették az érdeklődésün- 
ket a film iránt, én is azok között voltam, akik közbeszóltak, hogy „így van". S amikor 
valaki előttem azt mondta, hogy a film árt az egészségünknek, azt hiszem, úgy érezte, 
hogy ez szükségtelen trükk volt, hogy láthattunk volna valamit belőle, vagy talán 
később, egy másik találkozón majd megnézhetjük, és akkor az az előnyünk is megvan, 
hogy hallottuk az ön megjegyzéseit. 

CL: Jó. És mit kíván? 

Hallgató: Jobban szeretném hallani a megjegyzéseit, de azt szeretném, ha beszélne 
valamiről, amit perverznek és obszcénnak nevezett, de szerintem valódi kérdés: a rossz 
kérdéséről, az ember embertelenségéről a másik emberrel szemben. Ahogy mondta, 
meg kell értenünk, hogy a holocaust nem magyarázható bizonyos körülményekkel - 
ezek talán szükséges, de kétségtelenül nem elégséges feltételei voltak annak, hogy 
megtörténjék. Az ön filmjét úgy tekintem, mint egyfajta kísérletet arra, hogy elgondol- 
ja, mi történik ténylegesen a világban és hogyan történhetett ez, és ezt a kérdést 
mindannyian feltesszük magunknak. Mert végül is ember tette ezt emberrel. 

CL: Igen. De az ember nem léphet a problémáknak, a kérdéseknek erre a területére. 
Azt hiszem, Shoshana már mondta, de én most elismétlem, hogy a valódi probléma a 
közvetítésé, noha azt hiszem, nincs valódi tudás a közvetítés előtt. Nehéz elmondani, 
nehéz elmagyarázni, nehéz megérteni. Én így látom és így érzem a dolgokat. Persze 
vannak történelemkönyvek. Vannak nagyon jó könyvek. Én a Shoah-ban nem próbál- 
tam új dolgokat hozzátenni a már meglévő tudásunkhoz vagy dokumentumainkhoz. 
Egyáltalán nem ez volt az én problémám, annak ellenére, hogy bizonyos dolgokat 
megmutattam a történészeknek, mivel ők általában inkább írott anyagokkal dolgoz- 
nak. Nem értem az írott anyagnak ezt a kultuszát, hiszen írásban ugyanúgy lehet 
hazudni. De ennek ellenére, ami fontos volt nekem, amiről a dolog szólt, az pontosan 
a közvetítés. Azt akarom mondani, hogy ha korábban is létezett volna a tudásom, 
akkor, azt hiszem, sose csináltam volna meg a filmet. Gyakran megkérdezik: „Mikor 
tudta meg, mi történt a zsidókkal a háború alatt?" A legőszintébb válasz erre az, hogy 
akkor, amikor elkezdtem dolgozni a filmen. Azelőtt a tudásomnak nem volt ereje, 
szilárdsága. Absztrakt tudás volt, üres tudás. A Shoah egész folyamatának az volt a 
célja, hogy összekapcsolja, összefűzze, végrehajtsa a visszaemlékezés egész munkáját. 
Azt hiszem, van Freudnak egy szava erre a folyamatra: Durcharbeitung (átdolgozás). 
Hogy az emberi nem mit tehet az emberi nemmel, az, másfelől, számomra olyan 
irreleváns, mint például az Isten létezéséről folytatott vita. Ezzel semmit se tudok 
kezdeni. 

Hallgató: Nagyon tetszettek a megjegyzései. Felhívta a figyelmemet arra, hogy 
sokféle módon tudhatunk, és hogy a tudás különbözik a megértéstől, nem szinonimája 
annak. A megértés néha csak egy útja a tudásnak, néha a megértés akadályozza a tudás 

281 



 Halálnak halálával...  

más útjait. Sokan közülünk úgy élik le az életüket, hogy a dolgokat csak bizonyos 
szempontból ismerik. Valójában a klinikai munkánk egy részével kapcsolatban támadt 
egy gondolatom, válaszul az ön megjegyzéseire, a különbség a gondolkodás mint 
elsődleges folyamat és a gondolkodás mint másodlagos folyamat között. Az elsődleges 
folyamat a tudás egy útja és a munkánk java részét azzal töltjük, hogy megpróbálunk 
az elsődleges folyamat jellegű gondolkodásból a másodlagos folyamat jellegű gondol- 
kodásba átvinni dolgokat, megfelelő és hasznos célok érdekében. A kérdés az, milyen 
különböző útjai vannak a tudásnak a különböző ügyekkel, problémákkal vagy esemé- 
nyekkel kapcsolatban. A tudás egyes útjai talán erősebbek, gazdagabbak vagy jobbak, 
mint a tudás más útjai... 

CL: Szeretném hozzáfűzni ehhez, hogy nem vagyok pszichoanalitikus. 

Hallgató: Érdekli önt valami a bűnösök, a nácik tapasztalatában? 

CL: Mi a bűnösök tapasztalata? Mit nevez ön a bűnösök tapasztalatának? 

Hallgató: Bármit, ahogyan értelmet tulajdoníthat neki, ismeretet szerezhet róla, 
ahogy az áldozatok tudásának a közelébe került. Érdekli-e önt egyáltalán a bűnösök 
szempontja? 

CL: Nem. Egyáltalán nem. A Shoah-ban világos, hogy valahányszor azt akarják 
mondani nekem, hogy „én nem tudtam, én nem akartam", azt mondom: „nem, most 
nem önről beszélünk. Engem ez nem érdekel." Egyedül így tudhattam meg tőlük az 
igazságot. Képzeljen el egy beszélgetést mondjuk a treblinkai SS-esek és köztem az 
életükről, arról, hogyan jutottak idáig, hogyan jutottak el ide. Ezzel már próbálkoztak. 
Rengeteget beszélnek a szüléikről, a gyerekkorukról, az iskolás éveikről. És van egy 
szakadék, és pontosan tudják, hogy azt nem tudják áthidalni. 

Hallgató: Ez az, ami obszcénné válik. 

CL: Pontosabban az volna obszcén, ha megpróbálnák áthidalni a szakadékot. Ez 
művészi és erkölcsi kérdés is. A hatékonyság kérdése is - az operativitás kérdése, 
különben sose beszéltek volna, sose mondták volna el, amit elmondanak a Shoah-ban. 
És amit elmondanak a Shoah-ban, az nagyon fontos, mert ezeket a dolgokat még sosem 
mondták el. Ez a gyilkolás gépezetének vagy a pusztítás folyamatának aprólékos 
leírása. És még amikor hazudnak, akkor is világos, hogy azt teszik. 

Hallgató: Lanzmann úr, én azt hiszem, ahogy visszaemlékszem a Shoah-ra, amit 
három évvel ezelőtt láttam, amikor ön itt járt, hogy a film a bűnösökről is mondott 
nekünk valamit. Nagyon élénken emlékszem a jelenetre a templom előtt a parasztok- 
kal és annak a nőnek a megjegyzésére, akit egy kicsit provokált a trükkjeivel. És a rossz 
banalitásának érzésére. Valahogy az az érzésem, hogy az ellenvetése a dr. Wirths-ről 
szóló filmmel szemben, amit én nem láttam, az a film banalitásának szól. Hogy azt az 
embert egyszerűen egy közönséges emberként mutatja be, gyerekkorral, serdülőkorral 
és felnőttkorral. Én azt hiszem, éppen ez a dolog lényege. Hogy a rossz és a brutalitás 
bizonyos körülmények között szinte mindenkiből előjön. És hogy a gonoszságban 
tulajdonképpen van valami banális. Nagyon elevenen emlékszem arra is, hogy meg- 
néztem Eichmann Rohrschach-tesztjét. Egy kispolgári könyvelő volt a szadizmus 
enyhe vonásaival, de semmi őrület nem volt benne. 

CL: Ez éppen azt mutatja, miért kell félretennünk a pszichológiát, nem? [nevetés] - 
ha az egyetlen eredmény, amihez el tudunk jutni, a rossz banalitása. Mert számomra, 
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először is, amit ön mondott, az nem igaz. Ön a templomi jelenetről beszél. A templomi 
jelenetben vannak bűnösök. A bűnösök a németek voltak. A templomi jelenetben 
lengyelek vannak. A lengyelek nem gyilkolták le a zsidókat. 

Hallgató: De az volt az érzésem, hogy abból a nőből is lehetett volna bűnös. 

CL: Ez túlzás. Nehéz volna megmondani. Egyáltalán nem vagyok benne biztos és 
ez az egész dolog a rossz banalitásával - Hannah Arendt7, engedelmével, írt ennél jobb 
dolgokat is, nem? - Azt hiszem, hogy ezek az emberek pontosan tudták, hogy amit 
csinálnak, az nem banális. Talán banálisak voltak, de tudták, hogy amit végrehajtanak, 
az egyáltalán nem banális, biztos, hogy nem az... 

Hallgató: Amit mondanom kell, az nagyon fájdalmas. A történelemből való tanulás 
nehézségeiről van szó, és hogy a történelem különféle maszkokban ismétli önmagát. 
A Shoah az a nézet, amit ön bemutat nekünk. Nem kétlem a valódiságát, hogy az emberi 
történelem abszolút félelmetes, rettenetes és felfoghatatlan aspektusát mutatja be. De 
a nácik egyfajta könyvégetéssel kezdték. Azzal, hogy kijelentették, hogy vannak 
dolgok, amiket az embereknek nem szabad látniuk, mert rosszat tesznek a népnek. 
Mert túlságosan ellenkeznek az elképzeléseikkel. Mert rosszul mutatják be a dolgokat. 
Mert nem szabad megengedni, hogy az emberek maguk döntsék el, mit gondolnak 
róluk. Egyáltalán nem a Wirths-film mellett akarok érvelni. Lehet, hogy szörnyű film. 
De nagyon csalódott vagyok és nagyon mérges, hogy nem adták meg nekem a 
lehetőséget, hogy én döntsem el, mit gondolok róla és hogy ennek igazolására ön egy 
olyan ideologikus álláspontot hozott fel, amely pontosan azt ismétli meg, aminek a 
megértéséhez hozzá akar segíteni minket. Ezt nagyon aggasztónak találom [hangos 
tetszésnyilvánítás]. 

Hallgató [Lanzmannhoz, magyarázatképpen]: A hozzászóló úgy érzi, hogy meg 
kellett volna engedni, hogy az emberek a saját fejükkel gondolkodjanak. 

CL: Beismerem, hogy bűnös vagyok. De csak egy dolgot akarok mondani. Ha a 
filmet most levetítik, akkor egyszerűen kimegyek a folyosóra és elszívok egy cigarettát. 
Nem akarom még egyszer látni, ennyi az egész. Túl sok nekem. Egyáltalán nem 
akarom kényszeríteni önöket. Ha ezt tenném, először is őszintén megmondanám. 
Vállalom a felelősséget azért, hogy nem vetítették le a filmet. 

Hallgató: Azt hiszem, ez teljesen rendben van, hogy azt mondja, önt túlságosan 
felkavarná, ha látná. Én ezt teljesen elfogadom. 

CL: Egyszerűen csak abszolúte unalmas. Nem tudom, mit akar mondani ez a film. 

Hallgató: Ezzel én nem értek egyet. Honnan tudnánk, mit mondana nekünk, mielőtt 
láttuk volna? 

CL: Tényleg meg akartam védeni önöket. De ha a társaság többsége a film mellett 
van, akkor megnézhetik a filmet. 

Hallgató: Nagyon érdekelne, hogy dr. Micheels - ő nagyon szelíd ember, de ehhez 
a filmhez személyesen, dr. Micheels, önnek nagyon sok köze van. Ismeri az embereket. 
Mondana valamit róla? Szinte egyikünk sem látta a filmet. Hallottuk egyvalaki véle- 
ményét a filmről. Engem érdekelne az ön véleménye. 

CL: Igaza van. (Én is szelíd vagyok!) 
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Dr. Micheels: Engem azért érdekelt a film, mert történetesen attól az embertől 
hallottam róla - Nórától -, aki a menyasszonyom volt, mikor a Harmadik Birodalom 
bekebelezte Hollandiát. Amikor három vagy négy évvel ezelőtt meglátogattam, el- 
mondta, hogy részt vett ennek a filmnek a létrehozásában és hogy a filmet elég jól 
fogadták. Úgy tűnik, nemcsak Hollandiában. És amikor elmondta, hogy ki mindenki 
szerepelt még a filmben, például Hermann Langbein, akkor nagyon kíváncsi lettem, 
ahogy most már minden bizonnyal önök is. Amikor legközelebb Hollandiába mentem, 
úgy intéztem, hogy találkozhassak a film alkotójával - nem volt könnyű. De végül is 
elkaptam az illetőt, Rolf Orthelt. Az asszisztense levetítette nekem a filmet. És rám elég 
nagy hatást gyakorolt. Először is azzal, hogy a filmben újra láttam azokat az embereket, 
akikkel már régóta nem találkoztam, némelyikkel pedig sohasem. Különösen nagy 
hatást tett rám, hogy negyven év után láttam ezt a Münch nevű SS-orvost - le van írva 
ez a könyvemben és Lifton könyvében is (1986) -, aki rendkívül sokat segített nekem 
és sokunknak. Bizonyos értelemben azt is mondhatnám, hogy nem lennék most 
életben, ha ő nem hozott volna nekem különféle gyógyszereket a kórházba, mikor egy 
vakbélműtét után hashártyagyulladást kaptam. Szóval érzek bizonyos hálát ez iránt 
az ember iránt. Ezenkívül máskor is próbált nekünk segíteni. Ő volt az egyetlen 
SS-orvos, aki kitartóan elutasította, hogy részt vegyen a „válogatásban" és sikerült 
felmentetnie magát a gyilkos „kötelesség" alól. Talán azt mondhatják, hogy amikor 
adott nekünk egy puskát, azért tette, hogy segítsünk neki. Ez nagyon is igaz lehet. Aki 
soha nem volt SS iga alatt, annak nagyon nehéz elképzelni, micsoda kontrasztot 
jelentett a nagyon kevés kivétel. Azokra az SS-ekre gondolok, akik az emberség 
nyomait mutatták, például a nevén szólították az embert. Az a dolog is érdekelt, hogy 
ez a film Wirths-ről szólt, aki a legfőbb orvos volt Auschwitzban és a környező 
táborokban. Orvos lévén, nemcsak a tisztán orvosi dolgokért felelt, hanem - a „végső 
megoldás" miatt - azért is, hogy az embereket a gázkamrákban gyilkolták le, és a 
krematóriumért. A náci rendszerben ez is orvosi ügynek számított. A náciknak azzal 
a faji dogmájával volt kapcsolatban, hogy a zsidók és az ő vérük tisztátalan és 
megfertőzheti a német felsőbbrendű fajt, s ezért halálos ellenségnek tekintették őket. 
Legalábbis ez volt a racionalizáció. Még mindig iszonyatosan rémületes, hogy a német 
orvosoknak legalább harminc százaléka lelkesen támogatta Hitlert akkoriban, aki 
erősen függött tőlük a maga náci genetikájával. Szóval Wirths, azt hiszem, felelőssé 
tehető az egész faji mészárlásért Auschwitzban. 

Persze először láttam a filmet. Olyan érzés támadt bennem, hogy többet akarok 
tudni erről a filmről. Szerettem volna még egyszer látni és megmutatni néhány 
barátomnak, hogy megtudjam, mit mondanak ők róla. Körülbelül négy év és igen 
bonyolult próbálkozások után végül rávettem a film készítőjét, hogy küldje el nekem. 
Megmutattam néhány barátomnak és analitikusoknak is, és mindannyiukra nagy 
hatást gyakorolt. Azt senki sem mondta, hogy különösen tetszett vagy nem tetszett 
neki, de mindenkire nagy hatással volt és elgondolkodtatta őket. Valóban felkelt 
mindenféle érzelmeket. 

Egy dolog, amit mondanom kell róla, és amit maga [Claude] felhozott a filmmel 
szemben. Ön azt állítja, hogy ez kísérlet Wirths rehabilitálására. Én nem látom ezt a 
filmben. Ellenkezőleg, a szereplők egyáltalán nem rehabilitálják Wirths-et, kivéve 
talán Langbeint, akinek volt némi befolyása Wirths-re, ami a táborlakóknak jót tett, de 
neki nagy kockázatot jelentett. A résztvevők majdnem mind elítélték Wirths-et. 

Most pedig az öngyilkosság kérdése, amit maga felvetett. Azt jelentette-e ez, hogy 
bűnösnek érezte magát? Valamilyen, senki által sem ismert okból öngyilkos lett, de ha 
azt kérdezi, mi az igazságos büntetés ezekre a bűnökre, azt hiszem, nem tudok 
kigondolni vagy elképzelni megfelelő büntetést. Amikor legutóbb Hollandiában jár- 
tam, kiengedtek két nácit, Fischert és Aus der Funtent, akik a hollandiai zsidók 
deportálását, a hollandiai zsidók megsemmisítését irányították - többek közt a szüle- 
imét - miután a háború vége óta börtönben tartották őket, s néhányan megkérdeztek, 
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mit érzek ezzel kapcsolatban. Csak azt mondhattam, hogy nagyon nehéz valamit is 
érezni. Amit tettek, az túlságosan felfoghatatlan ahhoz, hogy érzelmileg megfelelő 
választ adhassunk rá. Szóval mit gondolok a kiengedésükről? Igen, azt hiszem, talán 
benn kellett volna tartani őket a börtönben, noha öregek voltak és elég betegek. Nagyon 
nehéz, ha az ember bosszút akar állni: hogyan tehetné? Megöli őket? Az túl könnyű. 
Nem öli meg őket? Az is túl könnyű. Mit lehet tenni akkor? Ebben az értelemben 
semmit sem tehet az ember. 

Miközben nap mint nap átgyalogoltam Auschwitzból a laboratóriumba, ahol egy 
éven át dolgoztam, a holland csoportommal büntetéseket találtunk ki a különböző 
SS-ek számára, akikkel kapcsolatban álltunk. A legroszabbak kapták volna a leg- 
rosszabb büntetést. De megfelelő büntetést soha nem tudtunk kitalálni. De volt egy 
büntetés, amit a holland áruló és náci-führer Mussert számára találtunk ki. Lenne egy 
nagygyűlés, több ezer ember egy stadionban Amszterdamban - egy nagy, olyan óriási 
stadionban, mint egy futballstadion -, középen lenne egy rakás robbanóanyag és ő egy 
széken ülne a dinamit tetején. Lenne egy nagyon hosszú gyújtózsinór, ami Rotterdam- 
ból indulna és a rádió beszámolna róla, hol tart éppen a gyújtás, ahogy egyre közelebb 
ér. Amikor megérkezik a stadionba, egy kisfiú odalépne a dinamithoz és eltaposná a 
tüzet, csak másodpercekkel azelőtt, hogy felrobbanna. Akkor bejelentenék: „Most 
pedig előröl kezdjük." Újra és újra. Mintha ez volna a bosszú egyetlen módja. Persze 
ez lehetetlen. Ez az egyik nagy probléma. Pontosan ezt éreztük mi akkoriban, hogy 
puskaporos hordón ülünk, és nem tudjuk, mikor fog felrobbanni. 

Dori Laub: Szeretném fenntartani magamnak a jogot, hogy néhány zárómegjegy- 
zést tegyek. Azt hiszem, olyan kérdésekkel kerültünk szembe, amelyek iszonyatosak 
és nem múlnak el és nem döntés kérdései. Nagyon nehéz szembenézni az igazsággal. 
Shoshana utalt erre, Claude beszélt róla. Ebben az értelemben nagy a kísértés, hogy 
elmeneküljünk előle. Ebben a kontextusban egyáltalán nem értek egyet a „trükk" 
kifejezéssel, ami csalást implikál (Claude Lanzmann eljárásaival kapcsolatban). Ha 
hallani akarjuk az igazságot, akkor erre valamilyen erőnek kényszerítenie kell minket. 
És ha ehhez szükség van valamire, legyen. A döntés szabadságával kapcsolatos érvek 
eltörpülnek az igazsággal való szembenézés szüksége mellett. 

Hadd osszam meg önökkel saját élményemet ezzel a filmmel kapcsolatban. Bizo- 
nyos mértékig én vagyok a felelős azért, hogy meghívtuk Claude-ot az erről szóló 
beszélgetésre. A film német részeit mind értettem. Nem értettem a tanúk holland 
szövegét. Tehát a németek beszéltek. Azzal az érzéssel jöttem el, hogy itt megkíséreltek 
értelmet adni valaminek azzal, hogy normalizálják, olyan típusokba sorolják a szerep- 
lőket, amelyek könnyen érthetők. Én értem, hogy a németek ennél messzebb nem 
tudnak elmenni a történelem megértésében. Ez magába foglalja az apa megjegyzését 
is, amikor Wirths panaszkodik, hogy nem bírja tovább: „Fiam, ez az a hely a világon, 
ahol a legtöbb jót teheted. Tarts itt ki." Az apa kétszer ismétli el ezt a megjegyzést. Egy 
pillanatra meghatódtam. Mivel az apa, akit erényes emberként mutatnak be, megpró- 
bál értelmet adni a fiának, aki egy tömeggyilkos, és ez a fajta értelemadás az egyetlen 
módja annak, hogy ezzel a tudással tovább tudjon élni. Talán ezzel járult hozzá az apa 
a történelemhez, ezzel a küzdelemmel, amit a szemünk előtt folytat. 

Március elején újra láttam a filmet, ezúttal a holland részek fordításával, és hallot- 
tam a túlélők vallomásait. Az asszonyét, aki leírta, milyen kísérleteket végzett Wirths, 
a magatartását, a szadizmusát, részleteket mondott el arról, hogyan szegte meg Wirths 
azt az ígéretét, hogy a terhes nőket kímélni fogja. És rájöttem, hogy a film bizonyos 
értelemben átverés. Az ügyetlen és gyenge német magyarázkodási kísérletek és a 
túlélők magyarázatai egyáltalán nincsenek egyensúlyban. A német próbálkozások 
súlytalanok. Nem elégségesek. Valami aránytalanság volt itt. S úgy gondoltam, helye- 
sebb, ha nem tesszük ki magunkat egy ilyen információnak. Ha egy estét a náci jellem 
elégtelen tanulmányozásának akarunk szentelni, akkor nem jól bánunk az időnkkel. 
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Szeretném egy olyan példával zárni, amelyet a frankfurti Pszichoanalitikus Intézet 
elnöke, Clemens de Boor mondott el nekem a saját analíziséről. Elment a híres holland 
analitikushoz, Hempl de Groothoz a háború után, és megkérte, hogy analizálja őt. Dr. 
de Groot ezt mondta dr. de Boornak: „Náci volt a háború alatt? Ha igen, menjen valaki 
máshoz. Akkor nem tudom magát analizálni." Amint ez a példa mutatja, azt hiszem, 
az analitikusnak néha joga van a visszautasításhoz, hogy megértését és analitikus 
empátiáját növelhesse. 

Szerkesztette Cathy Caruth 
David Rodowick segítségével 

Babarczy Eszter fordítása 
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